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CUENTAS DE VIDRIO

Sí, era un pequeño grupo de reflexión de profesiones varias. Fue una 
experiencia corta, duró muy poco, pero en una época en la que no había 
mucha oferta de formación en arte para mí fue un privilegio inmenso. 
Víctor nos sentaba alrededor de su mesa y nos ponía a hacer pequeños 
ejercicios: manipular una piedra, para luego realizar un análisis que tenía 
que ver con la búsqueda de la esencia en una forma, en su materialidad, 
en su textura. El peso, la temperatura, las aristas…, dónde ponías el 
acento, por qué; esas cosas…

Para empezar, quisiera saber sobre tus referentes, ¿Cómo 
se manifestaron? ¿Cuáles son los pensamientos plásticos 

fundamentales en tu obra?

Tú hablabas de un grupo de personas que se formó alrededor de 
Víctor Grippo –artista conceptual y, también, uno de los pioneros 

del arte electrónico–. Esos grupos no necesariamente estaban 
integrados por artistas. ¿Se reunían a discutir sobre arte?

Para mí no es fácil individualizar referentes, hay obras que te conmueven, 
artistas que uno admira, algún maestro. Durante mi trabajo no aparece 
una asociación tan clara. Pienso en Víctor Grippo como un referente, 
fundamentalmente por su sensibilidad al reconocer la energía contenida 
en los materiales. Había algo místico en esa relación. Vivíamos muy 
cerca, y yo, con la impaciencia de los jóvenes, cuando estudiaba le llevaba 
mis trabajos para que él los revisara con su santa paciencia y respeto. 
Lo llamaba, le pedía su opinión y ahí me iba. Por ejemplo, una vez estaba 
haciendo unas máscaras de celulosa con elementos naturales –un trabajo 
de estudiante– a las que les había pegado unos ganchitos detrás. Cuando 
las vio me habló sobre la máscara en la tradición indígena latinoamericana 
y el simbolismo. Con él, hasta lo más sencillo podía desplegarle una serie 
de asociaciones, que para mí eran clases magistrales. Cuando dio vuelta 
una de las máscaras me preguntó: “¿Con qué pegaste ese ganchito?”. 
Y yo le contesté: “Con pegamento acrílico”. Entonces me dijo: “No, si 
estás usando materiales naturales eso no va”. Y yo le dije: “Pero Víctor, 
eso está atrás, nadie lo ve”, y me respondió: “No se ve, pero se siente”. 
Esa respuesta me quedó como un principio. El material en sí mismo 
dice y lleva una carga más allá de lo visible. El modo de trabajarlo, sus 
cualidades físicas, la asociación entre ellos… De ahí en más para mí fue 
una pauta, y constituye mi modo de trabajar. El material, el soporte debe 
estar asociado a la poética de la obra. Te cuento un recuerdo, aún anterior. 
Mi padre coleccionaba los fascículos de La pinacoteca de los genios,1 
así se llamaba la colección, y a mí me encantaban. Me pasaba horas 
sentada en el piso hojeándolos. Pero de todos esos clásicos, con 
los que quedaba en un estado de contemplación absoluta, los que 
recuerdo como una experiencia estética conmovedora, anterior a toda 
intelectualización, son los mismos que hoy en día me afectan de igual 
manera. Piero della Francesca, Vermeer, Velázquez… Lo eterno, la 
detención de un instante, la dignidad del sujeto. 

1 La pinacoteca 
de los genios era 
una  colección de 
fascículos, cada uno 
dedicado a un pintor, 
publicada por la 
Editorial Códex.



Sí, en la Escuela de Bellas Artes Prilidiano Pueyrredón, hice el 
profesorado de escultura. Paralelamente fui a tomar clases de pintura 
al taller de la calle Cangallo2 de Kenneth Kemble; ahí, en ese momento, 
tenían sus talleres Alberto Heredia, Pablo Suárez, Gorriarena, Torroja…, 
se iban y venían otros. Fue donde conocí a Grippo, que estaba 
preparando una de sus obras sobre los oficios. De alumna, enseguida 
pasé a ser asistente de Kemble, y luego a enseñar dibujo en su taller. 
De ese entorno salió mi verdadera formación, de vivir ese clima, del 
anecdotario y de los diálogos que se generaban alrededor de estos 
artistas. Imagínate, entré en la Escuela de Bellas Artes en 1976, el 
mismo año del golpe militar; una formación que de por sí era académica 
y anacrónica, en plena dictadura…, el clima era espeso y limitante. 
No reniego de la formación técnica, eso fue lo que obtuve.

Me refiero a los límites del soporte. Me especialicé en escultura, y 
comencé a exponer y a hacer mis primeras pinturas, donde siempre 
estaba presente lo espacial. Luego derivé en objetos, un soporte más 
ligado a la materia y al espacio, que me resultaba más directo. En eso 
de ir dejando el espacio representado en el plano, empecé a incluir 
la fotografía. Fue como permitirle la entrada a un pasatiempo o juego 
familiar. Mi hermano tenía su cámara, y yo una Instamatic, muy sencilla 
pero muy eficiente. Desde muy chicos sacábamos fotos de lo mismo 
y luego las comparábamos. La diferencia entre las dos miradas nos 
sorprendía, hasta nos daba para hacer justificaciones y discutir un rato. 
El gusto por hacer fotografía siguió en mi adolescencia. Mi hermano armó 
su laboratorio en casa y el equipo se fue sofisticando un poco. Yo nunca 
perdí esa avidez por la captura de lo que “te captura”. Aun sin pensarlo 
como una forma de arte, era resguardar las cosas de tu propio olvido. 
Luego, naturalmente, fui incluyendo la fotografía en la obra, aunque me 
costó mucho encontrar la manera. Usé transparencias, película gráfica, 
cantidad de experimentos, y terminé usando el rastro de la emulsión 
fotográfica, que me dio lo que buscaba. Había algo en el proceso: ver la 
luz, atrapar algo, llevarte el mundo en el bolsillo. Después la ilusión del 
aparecer, los líquidos…, preludios y estrategias para encontrarte con 
aquello que viste al principio y ya no era lo mismo. Todas esas instancias 
tenían que ver con mi mundo: el agua, las mareas, lo vivo y lo malogrado, 
la huella, lo difuso, lo perdido. Igual nunca fui ni me consideré “una 
fotógrafa”. Más tarde, necesité la imagen en movimiento, el video, que 
hoy es lo dominante en mi trabajo. Pero la verdad es que no pertenezco 
a ninguna tribu purista. A veces eso me descoloca un poco, pero me 
gusta llegar a las cosas sin mucho condicionamiento.

Sí. Hacía tomas de marcas, de texturas, de paisajes, detalles, fotos en 
blanco y negro de la naturaleza, y usaba una cámara de 35 mm. Más 
adelante, agregué una 6 x 6. Pero al principio no lo pensaba como obra, 

2  http://loftgiesso.
blogspot.com.ar
http://subastasbass.
blogspot.com.
ar/2013/07/grupo-
cangallo-osvaldo-
giesso.html

Y paralelamente te formabas en Bellas Artes…

¿Cuando señalas trabajar en los límites de las disciplinas, 
a qué te refieres? 

¿Había tomas previas?
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¿Cómo llegó el video a tu trabajo? Es decir, incluyes la 
fotografía, algo que ya hacías familiarmente, porque te 

interesaba el paisaje. Ahí haces algunos señalamientos muy 
cercanos a los de Wolf Vostell sobre el collage y el décollage, 

cosas que tienen que ver con lo que tú llamas la representación 
y la realidad. Por eso me gustaría que me contaras cómo 

apareció el video en tu obra. 

era por el simple disfrute. Esas máquinas tenían mucha presencia en mi 
vida. Me gustaban como aparatos; el ruidito, la resistencia al rebobinar el 
rollo y sentir cómo se soltaba al final. Limpiarlas con el pincelito suave. 
Después resultó que la obra iba más por registro fotográfico.

En un momento, como te contaba, el video se convirtió en un lenguaje 
absolutamente necesario para seguir adelante. Pero estaba interesada 
en probar esa herramienta desde antes; es difícil para mí precisar un 
tiempo exacto. El VHS estaba apareciendo en la Argentina. La gente 
empezaba a querer tener su archivo de memorias, y yo tenía un amigo 
que trabajaba en publicidad y editaba en esas cámaras. A mí me 
generaba mucha curiosidad decir algo con una imagen en movimiento. 
Justo en esa época, muy al principio de mi carrera, tuve la oportunidad 
de hacer un proyecto para una muestra en el Museo Nacional de 
Bellas Artes (MNBA) curada por Jorge Glusberg y Laura Buccelatto.3  
Ésta fue la oportunidad para articular, en una instalación, los ensayos 
experimentales que hacía con mi amigo. 
A mí me convocaron porque la muestra tenía un sector dedicado a 
la instalación y era en eso en lo que venía trabajando. En el sector 
de videoinstalaciones, participaron artistas como Nicolás García 
Uriburu o Ernesto Ballesteros, que, si bien utilizaban el video, no eran 
específicamente artistas de ese medio. En el sector propiamente del 
video había pioneros como Jaime Davidovich, David Lamelas o Margarita 
Paksa, entre otros más jóvenes que venían trabajando específicamente 
en ese medio. En ese momento, para mí fue la posibilidad de generar 
sensaciones, situaciones envolventes propias del medio electrónico 
para sumar sentido a mis instalaciones. Ese primer video, que todavía 
tengo en VHS –nunca lo digitalicé–, lo hice en una casa muy antigua, que 
había sido tomada y devino en mi taller en el barrio de Palermo. Con un 
grupo de amigos que me ayudó, tiré agua por las escaleras, y también 
desde el piso de arriba, que balconeaba sobre un patio interno; agua en 
cantidad por todos lados. El agua caía a cántaros y salía a la calle, sin fin, 
por debajo de la puerta, era como si la casa inundara el afuera y no al 
revés. Este trabajo se llamó Cuentas de vidrio, en alusión a las cuentas 
de un collar. Por los techos y las barandas de las escaleras se formaban 
gotas de agua, que, con la iluminación, parecían cristales. ¡Yo me 
sentía la gran cineasta, el resultado me parecía increíble! Esto era algo 
sensorial, mucho más envolvente. Cayetano Vicentini, un amigo artista y 
en ese momento también modelo, hizo una performance muy intensa; 
estaba cubierto de polvo metalizado, era una aparición cristalina en esos 
espacios inundados. No he vuelto a presentar esa obra.

3 Video arte 
internacional, Museo 
Nacional de Bellas 
Artes, Buenos Aires, 
Argentina, 1990.



Ahí empezó para mí la fascinación con el video. Pero hasta que no 
apareció lo digital, por la limitación económica y también de tiempo, 
se me hizo muy cuesta arriba seguir con el video; por otro lado, ya 
estaba muy enfocada en la producción de mi obra en metal, resinas y 
emulsiones fotográficas. Esos soportes, en ese momento, cerraban para 
mi poética; más tarde la imagen en movimiento se me hizo ineludible, y 
por suerte ya circulaban las pequeñas cámaras digitales de aficionados 
que resultaron ser mi primera herramienta. 

No sé muy bien, uno es su primer espectador. Uno se seduce, se 
convence, dice: “Estoy siendo seducida, y esto no es lo que yo estoy 
buscando”. Es un trabajo de descarte. Sigo una idea obsesivamente, me 
desvío y vuelvo, me desvío y vuelvo…, y muchas veces la abandono, va 
al estante. Pero hablábamos del espectador…, no individualizo mucho al 
espectador cuando trabajo. Uno agradece y ambiciona todas las miradas; 
es el otro el que finalmente realiza el objetivo de tu trabajo, el que lo 
pone en funcionamiento.

Sí, pretendo disparar en el espectador asociaciones vivenciales 
concretas, que sienta; esto es algo que reconozco, algo que nos 
es común y que tiene que ver con nuestra condición de ser. Las 
experiencias son distintas: cada serie tendrá su pequeño relato y 
metáfora. Pero yo busco una sensación en los límites de nuestras 
percepciones subjetivas, intuiciones que se hacen muy definidas, que 
son las mías, por supuesto, pero mientras lo hago trato de trasmitirlas 
al otro. Tiene que ver con dónde me paro al ver una pintura de Vermeer. 
Estoy asistiendo a una escena, cierta circunstancia que, de alguna 
manera, se hizo eterna. Una temporalidad que es su propio tiempo. 
Uno se mete en ese espacio, va viendo la relación de planos y de luz, 
circula ópticamente en un ambiente, pero la sensación es física y hay 
un reconocimiento. Se entiende el momento, uno vivió ese instante. 
Siempre el espacio tiene que ver con la luz, y fundamentalmente con 
el tiempo. Yo pienso en esos términos. Estamos condicionados a la 
comprensión de una linealidad, por nuestra memoria y por nuestra 
finitud. Al final, busco estaciones y desvíos, tratando de abrir ventanas 
en el pasillo de la percepción. 

Cuando hablabas del detenimiento en Vermeer pensé en la 
representación de la cuarta dimensión, el tiempo relativo; en 

los pintores del Renacimiento y sus experimentos técnicos 
para representar escenas tridimensionales en un soporte 

bidimensional. El soporte mismo contenía una dimensión 
representada. Pienso en Duchamp cuando hablaba de los 

polos de toda creación artística: por un lado el artista, y por 
el otro el espectador, que se convierte en la posteridad. ¿Tú 

cómo piensas a tu espectador?

¿Eso tiene que ver con los diversos niveles de inmersión, con 
la interpretación de un posible espectador? 
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DUCHAMP

¿Esta condena a la linealidad tiene que ver con la escritura?

Sí, es lo que decía Duchamp: el artista es un médium, cuando 
entra en trance le llega información sin saber de dónde y 

lo traduce o lo expresa. Todo el mundo queda sorprendido por lo 
que él dice, pero él no recuerda nada, ya que estaba en trance.

Por eso te preguntaba si te dejabas llevar. Para Duchamp 
eso era un coeficiente artístico, un acto de desaparición: 

el artista quiere hacer algo, pero cuando actúa como su 
primer espectador descubre que ya no está ese algo, que ha 

desaparecido. Sin embargo, también es un acto de aparición, 
otra cosa aparece. El coeficiente artístico (el acto creativo) 
estaría ahí, entre estos dos actos.5 Ahora que hablo contigo 

veo que en cierto sentido también te pasa.

Sí, claro. Pienso, por ejemplo, en el ensayo El lenguaje al infinito, de 
Foucault,4 que me cayó en las manos a los veintipico, cuando pintaba. 
En las primeras páginas él se refiere al vacío. Está hablando del discurso 
como ligazón en el tiempo: Ulises, en tanto contaba su historia, no 
moría, pues iba dilatando el final para inaugurar un tiempo, un tiempo 
que es propio del relato. Eso me parece fascinante; las realidades 
paralelas, abrir como globos en esa linealidad por donde uno se mete, 
como direcciones donde habitar otra realidad con otros tiempos y otras 
frecuencias. Lo que está en juego es la finitud, el vacío, la muerte. 
Todo es un ardid para no encarar el vacío. Así vamos haciendo rodeos 
con la palabra, con la imagen o lo que fuere. A veces pienso al artista 
como Duchamp como un médium místico. Como una expresión de 
deseo; igual yo como médium me siento bastante torpe… hay algo que 
naufraga en el camino… 

Será ese extrañamiento frente al resultado… 

Pienso que desde que terminé mis estudios, todo el tiempo, en mi 
taller, estuve tratando de definir y aislar cierta cuestión temporal. 
A veces, todo se desmorona: por qué, para quién, cuál es la función… 
ese algo que quiero decir y nunca está dicho, la forma que encuentro 
nunca es la definitiva… Y entonces envidio al que hace una silla, que 
sirve para sentarse, y suple necesidades de las cuales nadie duda. Pero 
bueno, son momentos… Todo ese tiempo invertido en perseguir eso 
que se escapa… 
Un día se me inundó el taller y se estropeó muchísimo trabajo. En la 
evaluación de daños dejé algunas obras para restaurar, y decidí tirar 
muchas. Mientras tiraba pensaba en el tiempo que me había costado 
hacer todo eso, y en el tiempo que me estaba costando desecharlo. 
Me di cuenta de que el objeto en sí había perdido significado, era solo 
eso: una manifestación de tiempo. Tirar fue una descarga, alivianar, 
hacer espacio, limpiar el área para volver a empezar.

4  Michel Foucault, 
El lenguaje al 
infinito, Córdoba, 
Las Ediciones de 
Dianus, 1986. Edición 
original: “Le Langage 
à l’infini”, en Tel 
Quel, nº 15, Paris, 
1963.

5 Marcel Duchamp 
en una reunión 
de la Federación 
Americana de las 
Artes en Houston, 
Texas, en abril 
de 1957. La mesa 
redonda estaba 
compuesta por 
William C. Seitz 
(Princeton), 
Rudolph Arnheim 
(Sarah Lawrence), 
Gregory Bateson, 
antropólogo, y M.D., 
“pobre artista” 
(http://www.
metmuseum.org/
toah/hd/duch/
hd_duch.htm).



Son capas simultáneas. Generalmente trabajo en distintos soportes 
a la vez, la materialidad determina un poco desde dónde abordo una 
idea; por ejemplo, un video puede ser una inmersión sensorial ambigua, 
y su traducción en dibujo un grafismo vertiginoso. Pero el dibujo y la 
palabra son los que hilan la cosa. Trato de definir una situación temporal 
desde el punto de vista de su presentación. El espacio es lo que me 
da la capacidad de inmersión; y el sujeto aparece habitando un espacio 
extraño o indeterminado y es materia de ese mismo tiempo. Aparece 
como una condición de ser que se manifiesta por las vivencias propias 
de esa condición. El paisaje suele ser una metáfora: a veces aparece 
como un escenario inabarcable… y últimamente como imaginario, 
o artificio.

Levísimos, pero muy presentes; reconozco una asociación en ese 
concepto. Esa atención sobre un mínimo rastro revelador, de bajo 
contraste pero vibrante. El borde entre un gesto y otro; es eso nacarado 
que acabas de leer. A mí me interesa esa reverberación tenue, porque 
pienso que ahí es donde se abre el lugar de percibirse a sí mismo, de 
mirar hacia adentro. Como un hallazgo, una certeza sin definición. 
No sé cómo explicarlo… Como decir: ¡Ah, era esto!, ¡es esto! Uno 
inspira y suelta; en esa microdetención justo antes de suspirar es donde 
uno entiende una realidad, como una epifanía. No es cosa intelectual. 
Pero ahí está, y yo busco definirla como si pudiera darle una medida, 
delimitarla a un encuadre o hacerla aparecer en la simple tensión de 
relacionar dos elementos. 

Sí, fugazmente, claro, como es la satisfacción. Pero sí, es un alivio 
cuando el otro lo percibe más allá de una explicación; cuando el 
espectador entra en esa flotación. No hay palabras, toda justificación 
suena demasiado abstracta, aunque busco y ensayo palabras para que 
operen como una superposición estética. Pero las asociaciones que se 
desprenden son simples vivencias muy reconocibles. El momento antes 
de la lluvia, la decisión contraria al momento de tomar un autobús, ese 
momento en el que el pie se apoya y ya partiste, o decides no subir y ya 
partió. Ahí ocurre un cambio de sentido, una decisión que es claramente 

Hablas de cinco cosas: el tiempo, el espacio, el sujeto, el paisaje 
y la materialidad. El sujeto es el paisaje, al tiempo que podría 

ser su entorno. ¿Cuándo divides estos ejes? ¿De qué manera 
empiezas a hilarlos?

Hay algunas notas donde Duchamp se refería a lo infraleve. 
Decía que eran microinstantes que tienen que ver con 

potencias de la materia. Hablaba, por ejemplo, del titilar del 
iris, algo que no se puede percibir, pero existe. O del calor que 

una persona deja en una silla. Todo esto tiene que ver con esa 
huella que es la presencia de una ausencia, o eso que tú llamas 

el rastro. 

Sería como en Momentum; esa investigación de años… Es decir, 
¿te sientes satisfecha cuando en Momentum puedes definir esos 

microinstantes?
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Recuerdo un video de Bill Viola inspirado en las grutas de 
Mallorca: en una caverna de estalactitas, de millones de años, 

sitúa una cámara que dispara más de mil cuadros por segundo. 
Luego, en la videoinstalación, el ojo se enfrenta a la estalactita 

en cámara lenta, es decir, nos muestra un segundo en una 
caverna de más de mil millones de años, expandiendo tanto 

este segundo en el tiempo que lo hace durar horas. Algo pasa 
en esa caverna, y la puedes ver un segundo, o la puedes ver las 
veinticuatro horas, y el efecto nunca es el mismo. Hay allí una 

acumulación de tiempos que hace que el objeto sea siempre 
otro a medida que pasan los segundos, y que se proyecte en 

todos los tiempos… En este video se concreta la teoría de 
Shklovski sobre el extrañamiento: “El que vive al lado del 

mar ya no lo escucha”. ¿Tú crees que generas ese tipo de 
detonadores para que un espectador acceda a lo infraleve?

un instante con identidad propia, a veces dramático y final, a veces no. 
Un impulso cuyo resultado es el presente. Porque hablar del momento 
es hablar de atrapar el presente, la sensación de estar…, es muy 
solitario. 

Eso intento. Supongo que hacer arte es tratar de expandir la percepción. 
Yo procuro detenerme en esos campos de la experiencia que solemos 
anular por imprecisos y señalarlos. Provocar el extrañamiento en una 
acción tan elemental como dar un paso. Que aparezca lo que es único en 
ese campo difuso. Con el límite de la técnica y con el límite de nuestra 
capacidad de ver. Es allí donde surgen la pregunta y la investigación 
sobre el medio y la herramienta: ¿Cómo lo digo? ¿A qué se parece? 
¿Qué voy a usar para decirlo? Para mí el video y la videoinstalación son 
lenguajes, me sirven para el análisis que quiero hacer de un interrogante 
que es permanente, que nos atraviesa desde un principio. Nunca va a 
haber una respuesta cerrada, y todas se acercan, se suman. Escribo 
cosas, hago enumeraciones, voy encontrando en mis lecturas párrafos 
o frases que me ayudan a establecer un contorno. Intercalo algunas 
citas entre bocetos y anotaciones varias, y también las colecciono 
en libretitas. En ese sentido te leo la frase con la que comienza esta 
libretita que traje hoy, que es muy vieja, como ves. Es del poeta chino 
Yang Lian, dice: “El presente es lo más remoto”. Creo que resume muy 
sencillamente aquello que se nos está escapando permanentemente.
Con respecto a Momentum, fue un proyecto que retomé a partir de 
una lectura que me llegó en forma casual. Como te decía, quería aislar 
la evidencia de lo irreversible, el instante a partir del cual la realidad 
es otra. Lo había pensado como una caída: tomar la imagen justo 
antes de la caída, justo cuando se produce esa suspensión antes 
del desmoronamiento. Hice cantidad de pruebas con dos cámaras 
diferentes, un rodaje con gimnastas como performers, lo edité y 
manipulé de mil maneras, pero no quedaba, no aparecía la impresión con 
exactitud. Así que encajoné el proyecto, y allí quedó entre otros tantos 
inviables. Un día, en la librería a la que solía ir, mientras revolvía por 



ahí escuché la conversación del librero con una clienta sobre La barca 
silenciosa, de Pascal Quignard, y dije: “Ah, yo quiero ese libro”. No lo 
tenían en ese momento, entonces me recomendaron otro del mismo 
autor: Butes. Lo compré, y no lo leí sino hasta un tiempo después, 
cuando estuve en cama recuperándome de un accidente bastante serio: 
me tuve que tirar de un caballo desbocado. Ahí, toda rota, encuentro 
que Butes, el personaje al que refiere el libro, es el argonauta que se 
arroja al mar desde el mástil del Argos, para así zambullirse en el canto 
de las sirenas. Entre otras cosas, el libro habla del presente como 
deudor de una pulsión originaria, habla del origen y de lo irreversible; 
en una parte dice: “…salto como un salto, salto para caer, salto en el 
que lo irrecuperable no es jamás recuperado”. Cada página de este 
pequeño libro me pareció sublime. La verdad es que no conocía al autor, 
lo “googleé” y encontré una charla en donde hablaba de su último libro, 
Les Désarçonnés. Désarçonner quiere decir tirar al jinete; en sentido 
figurado, desconcertarse. Una coincidencia sorprendente, una asociación 
evidente con la situación que acababa de vivir y con la cuestión de mi 
proyecto suspendido. El hombre que responde a su impulso, toma la 
decisión: me tiro. Ese microinstante interminable es hasta hoy clarísimo 
en mi memoria, y en ese momento lo acababa de experimentar. Volví a 
meterme en la atmósfera de Momentum, quise retomarlo y encontrar la 
manera. Descubrir la escritura compacta y bellísima de Pascal Quignard, 
donde flota una especie de carácter perenne de la temporalidad, 
me aclaró algo.

Uno suelta la flecha, es consciente de lo definitivo de esa acción. Busco 
aislar el lapso entre la decisión y la acción como una unidad de tiempo. 
Eso en cuanto al sentido, de la serie. El proceso de hacer las obras es un 
proceso de acercamiento, de dar en el blanco, no estoy tan segura como 
los hunos. Retomar la serie fue toda una producción nueva.

Sin embargo, es luz lo que estamos viendo. La situación temporal 
viene a sumar, porque es una proyección de luz que se está estirando 
en relación con nuestra cotidianidad. Es decir, que la imagen del sol 
está llegando tarde para él, si fuera un ente que quisiera manifestarse; 
pero no tanto para nosotros, pues llega justo ahora. En Retard se ve la 
proyección de una mujer dando un paso que no concluye. Su silueta 

Similar a lo que ocurría cuando los arqueros hunos soltaban 
la flecha. Había un micromomento en el que lo hacían, y 

aunque ya no podían volver a soltarla, ella aún permanecía 
en el arco y ellos ya sabían que iba a dar en el blanco. Hace 

poco leía sobre eso, que los arqueros hunos podían manejar 
esos micromomentos y por eso eran expertos arqueros 

nocturnos. Es decir: yo sé todo lo que va a pasar, yo sé todo 
lo que encarna ese momento, sin esperar a que llegue a su 

destino o caiga. 

Pero ¿qué pasa cuando entra la duda? Es decir, cuando vemos 
el sol, pero lo vemos después de ocho minutos. Si el sol 

muriera nos quedarían ocho minutos. 

9CONVERSACIONES



10CONVERSACIONES

En tu trabajo se asoman teorías sobre termodinámica y los 
tiempos cuánticos. ¿Sabes algo de eso?

En este sentido es interesante lo que pasa, por ejemplo, con 
El pliegue, de Deleuze. En varias de sus entrevistas, él lo 

explica, y dice que la figura más cercana entre dos puntos ya 
no es la línea recta, es el pliegue. Y que eso puede asimilarse 

al tiempo. 

grabada en mármol es la representación de un pasado del que no hay 
pruebas presentes. ¿Es un registro o una memoria? ¿Cuán confiable es 
un constructo humano? 

No, pero me interesaba entender el concepto de entropía, la 
irreversibilidad, el concepto del tiempo desde la mirada científica. Así 
llegué, entre otras cosas, a Tan solo una ilusión, de Ilya Prigogine. Todo 
parece explicarse, pero no puedo evitar leerlo como poesía y me dispara 
asociaciones que podrían impacientar a cualquier científico. Finalmente 
creo que no he podido atrapar el concepto. Hasta hice un curso para 
entender algo de física cuántica. En el momento, creo que está a mi 
alcance, pero al día siguiente ya no podría explicar nada. Me apasiona, 
pero se me escapa. Cuanto menos entiendo más me intriga, tengo 
etapas de voracidad con el tema, pero, la verdad, no sé nada.

Como si fuera un ámbito espacial. Como si fuera una unidad 
de desarrollo, o algo por el estilo. Pero la línea se puede plegar 
infinitamente, multiplicando espacio y albergando estados espirituales. 
Deleuze afirma: “Lo expresado no dice por fuera de su expresión”.6 
Es muy difícil no asociarlo a lo espacial, porque es lo que tiene que ver 
con nuestra experiencia. Me parece que las intuiciones, las sensaciones, 
revelan cosas que nuestra experiencia no verifica. 

Esa obra la hice en 2013. Fue una obra que resultó como el epílogo. Ahí, 
ya aparece la preocupación por separar el instante de lo inminente, ese 
instante de suspenso en el que se genera una tensión. Por eso puse 
ese plato sobre un mantel de hilo. Un mantel que busqué mucho para 
que fuera genérico, o sea, blanco. Y lo mismo el plato, lo busqué hasta 
encontrar el adecuado para representar un clásico. Un plato de porcelana 
con leche y un mantel blanco. Y detrás, una cortina blanca, todo blanco, 
en una casa de campo. No se ve dónde, pero tiene esa reverberación de 
la luz, esa calma. 

DAÑO INMINENTE

6  Gilles Deleuze, 
El pliegue. Leibniz 
y el barroco, 
Barcelona, Paidós 
Básica, 1989 [1988]. 
Trad. José Vázquez y 
Umbrella Larraceleta.



La amenaza está en lo que no se ve… en esta escena de quietud 
absoluta se escucha un sonido omnipresente –el zumbido de una 
mosca, una sola–. Aun sin verla, se señala la inminencia de un daño. 
Trabajar con esa tensión es lo que me ocupa últimamente. Como tensar 
el arco y tensar… tensar y mantener la tensión indefinidamente. 
El objetivo era sugerir ese clima de siesta. Se me ocurrió en el campo, 
precisamente, en ese momento en que suenan los zumbiditos y la luz 
empieza a entrar en diagonal. El tiempo, en esos lugares, se abomba 
y se demora. En las tardes de verano, en el campo, los zumbidos 
están afuera, pero al introducir el zumbido en esa escena dentro de la 
habitación se manifiesta una extrañeza. En fin, cuando entra el insecto 
–que es tan inocente como afuera–, es un insecto desesperado por salir. 
Metido en la casa genera una situación exasperante, una contradicción 
con esa situación estática, de pureza… Estamos a la espera de que la 
mosca caiga en la leche, y el solo suponer que va a caer en un plato de 
leche ya es algo que genera un rechazo, un disgusto exagerado… Cosas 
atávicas que uno tiene… No, no sucede, y aunque el cuadro es bello, 
la tensión nunca afloja.

Se presentó en dos canales porque hay una relación directa con una 
ventana y la presentación es la relación con un afuera y la quietud del 
interior. Ese espacio en donde no está el plato es, en realidad, el mismo 
espacio; podría no decir por sí mismo, pero aporta el escenario y la 
cualidad del diálogo entre los distintos elementos. El vacío acentúa el 
suspenso: un plato solo, una mosca sola, nada más sobre esa mesa, 
nada más en la habitación, aparte de la ansiedad. 

Sí…, hay algo implícito ahí, ¿no? en algunas etapas más claramente, 
como cuando usaba el capullo del gusano de seda: el capullo, como 
huevo o como mortaja. O esas imágenes del agua arrasadora, que mata 
a su paso o es vehículo de vida. Es esa doble naturaleza de matar y de 
generar, de ocultar y revelar. También en Paisaje a definir está nuestro 
río, con esa amplitud y apertura que, bajo su mansedumbre, oculta una 
historia de violencia. Hay algo latente. Me interesa esa ambigüedad… 
Todo entra ahí.

Me interesa mucho el “otro” escenario, ese lugar vacío en la 
segunda pantalla en donde no está el plato. 

Como espectador de esa obra, siempre pensé en una casa de 
campo, en una casa de campo antigua, de una familia muy 

grande. Pensé en todo eso (sin meterme en ficciones), pero lo 
sentí. Dijiste algo muy puntual sobre ella: que había 

una amenaza.

Vuelvo a la palabra amenaza. Me parece que el vacío del 
monitor me amenaza más que el zumbido. Pienso en 

el monitor que me habla de la memoria, que me señala la 
muerte. ¿Crees que tu obra tiene relación con la muerte?
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También es la materia como rastro de lo que quedó de la catástrofe, lo 
que quedó cuando el viento se llevó todo lo que había para llevarse. Esa 
materia que nos enfrenta a la finitud, a nuestra finitud, ya que es lo que 
queda. Estos paisajes empiezan con un tono de ironía… un poco como 
un juego, pero siguiendo la idea de inaccesibilidad del ideal, pensado en 
la geografía específica del montaje, aparecen los tifones o los paisajes 
desérticos… Y vuelvo a engancharme en el tema del soporte… La ironía 
o el chiste no me duran mucho, hay cierta melancolía atrás de estos 
paisajes. Algo que tiene que ver con la limitación del sujeto que rediseña 
y aísla la catástrofe. Que rescata los fragmentos y construye su refugio 
con los restos y con la imagen ubicua de estos pequeños dispositivos que 
miniaturizan el mundo, la imagen electrónica, la cajita de todos los sueños. 

Sí. En uno de ellos, las tablas, por ejemplo, son lo que quedó después 
del desastre. Eso se reordena para reguardar y atesorar una idea del 
paraíso perdido, solo accesible en su representación, y finalmente 
resulta que así, como artificio, en una realidad cada vez más expuesta, 
se hace más seguro, más confiable.

En Zumbido hay cierto humor o ironía, también. Es la condena a la acción, 
pero su forma de presentarse es blanca y rítmica como una danza. En 
ambas series, hay una manera de trabajar el límite de la estetización. 
Hasta dónde la puedo llevar, que aparezca cierta artificialidad que 
denuncia el engaño. Por eso me interesa la imagen digital. En el caso 
de Zumbido, al borde de la hiperrealidad, lo odioso y exasperante por 
momentos se hace seductor. Por el contrario, en los Pequeños paraísos 
ensamblados hay imágenes de archivo –sin ningún cuidado de calidad 
en ese sentido– de catástrofes que suceden en lugares paradisíacos, 
supuestamente perfectos. 

Me parece interesante que menciones el río, no solo por lo que 
pasó, sino por la idea de la muerte como vacío, como aquello 

que borra. En la obra Pequeño paraíso ensamblado hablabas 
de una primera pileta que te molestaba, y luego, al pensar 

los montajes para la muestra en Miami, aparecen los tifones. 
Comenzaste a pensar en los desastres naturales. Me parece 

que en muchas partes de tu obra hay un tiempo detenido en la 
espera de la catástrofe. 

En estos pequeños paisajes ensamblados tú recurres a lo 
matérico. Hay un señalamiento directo a ese indicio. 

Me parece sugestiva la cantidad de materiales que usaste en 
esa obra, en esos paisajes. Eso permite que se dimensione 

en otros estadios de lo humano. 

¿Estos Paraísos ensamblados tienen una relación directa con tu 
obra Zumbido?

PEQUEÑOS PARAÍSOS ENSAMBLADOS, EL PRINCIPIO DEL FIN



Supongo que sí… aparece otra vez, pero, en este caso, ¡sin querer! 
Realmente no lo pensé en el los Paraísos… ¡Será que soy de familia 
española! Creo que algo de eso hay en el origen, y más viniendo de 
una familia marcada por la muerte muy temprana de mis abuelos 
maternos. Fundamentalmente la de mi abuelo. Un viudo joven con 
cuatro hijas chicas al que mataron durante la Guerra Civil. Le pegaron 
un tiro en el pecho una madrugada que volvía a su casa después 
de visitar a un amigo al que iban a fusilar. A esa tragedia no le faltó 
nada… Un hecho catastrófico que desencadenó para esas niñas una 
odisea durísima. Yo nací cuando el andamiaje construido por mi madre 
alrededor de esas ausencias ya era bastante sólido, caminaba por 
pasarelas seguras en otro mundo, que no era un simulacro 
–como mis pequeños montajes–, en absoluto; la realidad y la solidez 
eran condiciones inapelables. Pero la historia y el vacío estaban ahí, 
siempre; un vacío que no era una amenaza… no, solamente 
estaba, siempre, y el paraíso, no sé… era una nostalgia.
A propósito de lo que hablamos, vuelvo al texto de Foucault al que 
me referí antes. Te leo una frase: “…es posible que la cercanía de la 
muerte, su gesto soberano, su relieve en la memoria de los hombres 
excaven en el ser y el presente el vacío a partir del cual y del cual se 
habla…”.7 ¿No es bellísima? Él habla del escribir, de la palabra, de su 
capacidad de suspender cualquier acontecimiento mientras dure un 
relato. Pero yo sentí que lo que buscaba en mi trabajo tenía que ver 
con el pensamiento de esa dilación. Con la obsesión de buscar una 
imagen nítida, una imagen de lo que la lengua no expresa. Lo que se 
diluye apenas se atrapa y es a la vez presente, inminente, una intuición 
clara y reconocible. Nunca hay certezas. Lo que siento es que cada 
serie en la que me embarco es una búsqueda que agrega a mi urgencia 
un tiempo suplementario. Quizás podría compararlo con la experiencia 
de leer; es como vivir otras medidas de tiempo: simultáneos, 
correlativos o superpuestos, y sumarlos a tu propio tiempo. Como 
aplazar conclusiones. Pasa en la cabeza de todo el mundo, supongo, 
pero para mí el trabajo de artista es prestarle atención e intentar 
materializar de alguna manera esas capas de realidad que aparecen 
subyacentes en lo cotidiano. Oponer vivencias mentales a la presencia 
perentoria del vacío.

Creo que en los Pequeños paraísos ensamblados se revela esa 
ausencia, pues ahí, en el video, se detonan todas esas cosas 
que, precisamente, no están en el video. Ahí se desarrolla, 
en gran parte, tu trabajo: en lo que no se ve. ¿La noción de 

vacío y muerte está presente? 

7  Michel Foucault, 
op. cit., pp. 5-6.
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Es cierto, en la misma obra suelen aparecer las puntas de donde tirar. 
Hay obsesiones que la atraviesan, lo que te atrae reaparece. Creo que 
Borges cuestiona el concepto de eternidad en los clásicos, la eternidad 
como infinito o la eternidad como algo inmutable. Él reflexionar 
sobre la eternidad es de por sí poético. En ese sentido, me interesó 
la dualidad de la naturaleza del tiempo. La de marcar, dejar huella y 
borrarla al mismo tiempo. Ésa era la imagen en mis trabajos en metal 
y emulsiones fotográficas. El tiempo que dibuja una línea y la rectifica 
permanentemente. A partir de ahí, no sé por qué, me puse a pensar el 
tiempo como si fuera una materia, una cosa. O una entidad, con una 
voluntad y una especie de conciencia. En la obra Notas sobre el tiempo 
puse la cita de Deleuze: “Todo lo que cambia está en el tiempo, pero el 
tiempo mismo no cambia”.
Y de allí surge una pregunta fundamental: ¿por qué no cambia? El tiempo 
mismo podría mutar. Por eso, en muchas instalaciones, lo que hice fue 
adjudicarle cualidades al tiempo. Como si la urgencia o la espera no fueran 
sensaciones subjetivas, sino cualidades objetivas del tiempo que nos 
somete a esa experiencia. Como si el tiempo mismo te introdujera en 
la espera o en la urgencia, decidiera alargarse para que nunca llegues o 
cerrarse sobre sí mismo para que ir y volver sean la misma cosa. 
Y el instante, en el momento en que se manifiesta, toma un carácter 
individual y luego decide volver a diluirse en la duración. Quería, entonces, 
trasmitir esa reflexión en una secuencia de instalaciones como un gran 
organismo multitemporal que no encierra una duración, sino múltiples 
tiempos simultáneos. Una escena de espera, de ir y venir eternamente sin 
nunca desembocar en un resultado, o un bombardeo de instantes en un 
transcurso. Está el tiempo de un viaje y el tiempo del lector que viaja y lee 
una novela que habla sobre el tiempo, el tiempo que abre el relato, el del 
mundo que pasa del otro lado de la ventana, y así.

Sí, también. El espectador es, a su vez, el testigo de la simultaneidad 
de estos tiempos. En esa instalación y en las otras, el espectador está 
inmerso en ese ritmo. En el sobresalto momentáneo o en las secuencias 
infinitas donde el tiempo es una sucesión: pasa y dura infinitamente, y 
de pronto se superpone algo que lo anula, que obtura a su paso toda la 
secuencia. Son solo percepciones temporales. 

¿El tiempo de la instalación es entonces el tiempo del 
espectador? 

Ayer hablábamos de Borges. Sobre la inspiración y el origen de 
la poesía en sus obras. Él comentaba en varias oportunidades 

que la poesía deviene de la poesía misma, pero también, a 
veces, parte de una reflexión cualquiera, o una obsesión, o 

algo oculto. En Notas sobre el tiempo y Momentum, ¿de dónde 
provienen estas videoinstalaciones?



Llego al taller a la mañana y me siento en la computadora a editar, o 
a capturar imágenes de la cámara, o a seleccionar, a trabajar con los 
programas que me van siendo útiles en el momento. Voy a la mesa, 
dibujo, vuelvo a la computadora, y así… Obviamente, en el trabajo hay 
etapas; la que me absorbe y me gusta es la del taller, pensar, 
manipular la imagen, proyectar…, pero después está diseñar el montaje, 
buscar la tecnología adecuada para montar la obra, adaptarla al espacio 
real; esa parte se me hace ardua. Hay que lidiar con el afuera y con las 
limitaciones; sinceramente, yo prefiero guardarme en mi fabriquita. 
Igualmente, según el proyecto que esté desarrollando, domina el dibujo 
o, por ejemplo, ahora estuve bastante ocupada en un pequeño taller 
que me hice para confeccionar los objetos de porcelana que estoy 
usando en mis últimas instalaciones. 

Primero el modelo en arcilla, luego el molde de yeso, preparo la 
barbotina con polvo de porcelana, seco, lijo, horneo. Un proceso lleno de 
accidentes, pero estas plaquitas tersas y onduladas tienen la suavidad al 
tacto, la blancura cálida y opaca que son la esencia del material. 
La porcelana se vincula con lo precioso, lo delicado y frágil, pero es a la 
vez un material durísimo, muy resistente, al partirse suena musical pero 
corta como un vidrio. Me interesa esa dualidad y, como no podía ser de 
otra manera, también la complejidad del proceso. 

Tengo un acercamiento artesanal. Siento el hacer físico, el sumar, 
el restar, el cortar. Tanto una imagen digital como hacer un objeto o 
dibujar es un proceso de ajuste y corrección. Tanto en la posproducción 
digital como con la porcelana, averiguo muchísimo, pregunto, consulto 
tutoriales, foros, me compro todos los libros de técnica que encuentro, 
y así voy. Me gusta experimentar, meter mano en la masa literalmente. 
Soy autodidacta por impaciente. Siempre tengo que sentir algún 
grado de control para poder improvisar soluciones, no depender de la 
traducción de otro. Esto no quiere decir que no haya trabajado junto 
con otros artistas o con colaboradores que manejan herramientas 
que yo no domino. En Zumbido, con Juan Pablo Ferlat, establecimos 
una colaboración riquísima, de ida y vuelta, de la que aprendí mucho. 
También fue lindísimo en algunos proyectos trabajar en colaboraciones 
creativas con músicos y bailarines. Por otro lado, la obra siempre me 
enfrenta a desafíos técnicos.

Hoy estamos en 2016, a casi dos décadas del comienzo de tu 
carrera como videoinstaladora. Esta obsesión te convierte en 

una rigurosa videoinstaladora que, además, convive con el 
oficio. ¿Podrías hablar de él? ¿Qué haces todos los días? 

¿Cómo haces estos objetos?

Sé que editas todo lo que haces, te gusta aprender todo. Una 
frase que me conmovió fue la de que “yo no puedo prestarle 

el lápiz a los otros para que dibujen mis dibujos”. 

15CONVERSACIONES



16CONVERSACIONES

¿Haces diagramas de las videoinstalaciones? ¿Cómo las 
imaginas?

¿Qué más dibujas, además de tus instalaciones?

En el catálogo de la muestra Todo lo de afuera hay un texto 
tuyo: “Todo lo de afuera es el interrogante, objeto impreciso, 

deseo difuso. Las imágenes retratan una sensación, que como 
tal es indescriptible… Pero la certeza de la existencia de un 

entorno que no es accesible, la tenaz insistencia por vencer el 
impedimento y la figura de ese impedimento circulan, como 

movimientos de una misma pieza”.8 
Estas frases surgen del pensamiento poético literario. Es decir, 

escribes poemas. ¿De dónde nacen estas reflexiones? 

Imagino un montaje ideal y variantes: lo voy proyectando primero en 
lápiz, con muchos dibujos y más dibujos. Luego, cuando tengo más 
avanzada la edición de video, simulo montajes en Photoshop. El dibujo 
siempre está primero, como una forma de aclararme las ideas. De chica 
era muy callada. El dibujo era mi ancla y mi seguridad. Lo que más me 
interesaba era dibujar.

Unas veces, dibujos muy clásicos; otras, bocetos que hago rápido, 
que son un poco como mi caligrafía, un tanto desordenada, grandota, 
mi dibujo tiene rayones, corrijo sin borrar. Tengo que pensar con el 
lápiz en la mano. Antes bocetaba en papeles blancos que iba 
acumulando en pilas y luego los tiraba. En los últimos años, en esas 
limpiezas, tiré notas que quise después recuperar y ya no tenía. Así 
que me pasé a los cuadernos y libretas, que además son bellos en sí 
mismos. Los cuadernos son de proyectos y bocetos, listas y escritos 
varios. En las libretas hay citas de lo que leo, otras que empiezo en los 
viajes y no termino; después, como me quedan sin terminar y tengo 
una nueva, voy anotando otras cosas que por ahí tienen que ver con un 
libro que me recomiendan; con una receta de gres o de porcelana… 
O anoto alguna reflexión, experiencias… Tengo varias libretitas 
simultáneas que se fueron mezclando unas con otras, que fui 
contaminando unas con otras, y así no tengo más la de citas, la de viaje, 
la de diario, porque se mezclaron todas. Pero están ahí, activas.

Lo escrito y las obras nacen simultáneamente, no sé muy bien de 
dónde. Voy escribiendo cosas y después las limpio, en principio son una 
descripción poética de la obra, me interesa que tengan un ritmo. No en 
el curso de la toma, pero en el momento de la edición voy y vengo sobre 
qué es lo que quiero decir con eso… A veces digo: “Yo quiero trabajar 
sobre la inminencia”; en ese caso la idea vino antes. Otras veces, no. 
Cuando trabajo sobre la sensación, en el esfuerzo de describirla y de 
encontrar la manera y la imagen que se le acerque, aparecen los textos y 
aparece el espacio. 

8  Catálogo de la 
muestra Todo lo de 
afuera, MAMbA, 
2004.



No se incluyen como texto en el video mismo. Por ahí alguna frase 
“ploteada” en la pared si me parece que completa el trabajo, que es 
parte de la obra. En el caso particular de Todo lo de afuera, considero 
que el texto es parte de la obra, entonces aparece en el catálogo. Pero la 
mayoría de lo escrito no sale del cuaderno.

Bueno, salió esa frasecita. Acompaña a un video sobre el insomnio, 
donde una chica acurrucada reitera infinitamente pequeños 
movimientos. Asocio esas situaciones que tienen que ver con los 
interrogantes de la infancia. Cuando estamos a oscuras y el espacio se 
abre, infinito, adentro de uno. Y uno se canta; repite algo; se pliega un 
eco contra sus propios límites y define un espacio interno. 

En estos textos –que luego son incorporados a los catálogos, 
que temporalmente es lo que queda– hay muchas cosas que 
son de uno, que no salen, pero que están en ellos. ¿Cómo se 

incluyen los textos en tus videoinstalaciones?

“Así las cosas, alguien se canta a sí mismo para sostenerse. 
Para que el eco fije los límites de todo lo que está adentro”. 

 Fíjate, otra vez anclamos puntos importantes en donde el 
proceso de creación está al límite: espacio y tiempo. 

Yo empecé preguntándote sobre la muerte, que es el límite 
del tiempo (para algunos de nosotros, mortales). Hemos 

redundado sobre este tema. Pero veo que tú sientes cierto 
encanto por esos tiempos expandidos. Yo había anotado aquí 

sobre Marie-Jo Lafontaine, porque siento que hay una similitud 
entre tu trabajo y el de ella. Hacen microfragmentos donde 

se empieza a expandir el tiempo, y es un tiempo de angustia. 
En tu trabajo siento que esa angustia es placentera. Siento que 

hay una relación con esos proverbios japoneses del budismo 
zen sobre el tiempo y el vacío, como ocurre, por ejemplo, en 

Daño inminente. Pienso que esa obra es sobre tiempos inversos 
y paralelos. El proverbio que me viene a la mente habla de 

la felicidad: “Si quieres ser feliz un momento, cómprate 
algo; si quieres ser feliz un tiempo, cásate; si quieres ser feliz 

eternamente, sé jardinero”. La jardinería, aquí, tiene un tiempo 
expandido, un tiempo de relación entre el tiempo vital humano 

y el tiempo vital de aquello que uno cuida y que, a su vez, lo 
cuida a uno. Yo sé que a ti te interesa la jardinería. ¿Me podrías 

hablar sobre ella? ¿Tienes un jardín? 

PEQUEÑOS JARDINES ENSAMBLADOS
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He leído varios ensayos de artistas que son jardineros. Uno 
de los que más me impresionó fue el de Severo Sarduy, el 

escritor cubano, en donde narra una serie de eventos de su 
estancia en Nueva Delhi; su única ilusión era cuidar el jardín 

de Octavio Paz. Ahí, él describe un acto cotidiano (enviar 
informes diarios a su dueño sobre el estado de las flores), 
que deviene en una serie de apuntes sobre jardinería que 

se correlacionan con la contemplación y lo multitemporal. 
¿Tú crees que existe alguna relación entre tu jardín y tus 

videoinstalaciones y videopaisajes?

Sí. Esa cuestión de los tiempos y del límite… No sé si es placentero, 
pero es mi circunstancia. Yo creo que la jardinería es una manera de 
romper el límite, o de encontrar un sentido en esa relación con algo 
vivo, es una actividad humana. No es como ver y disfrutar la naturaleza 
salvaje, o como vivir en ella una experiencia mística. La jardinería está 
en la necesidad humana de cuidar, de cuidar a otro, de modificar y 
recrear su entorno… hacerse de un espacio habitable del que hay que 
hacerse cargo. La muerte es parte de un proceso absolutamente 
vital y necesario. Entonces, todo lo que se muere allí está lleno de 
sentido, y es un consuelo muy grande porque no se pierde. También 
tenemos esa ilusión de control (esto lo hice yo, esto lo coloqué de esta 
manera, o brotó porque yo lo planté), se toca algo de lo divino

Nunca lo pensé, pero seguramente sí, desde ya. Lo que hago en el 
jardín es totalmente amateur. No tengo ningún conocimiento más allá. 
Aplico el mismo sistema que uso para aprender la tecnología necesaria 
para mis obras. O sea, compro todos los libros al respecto, le pregunto 
a alguien que sepa más… en este caso, a mi amiga Mercedes; ella se 
especializa en huerta biodinámica, conversamos largamente, mientras 
paseamos observando y podando me da ideas y consejos que sigo 
a medias o finalmente cambio sin querer. No le hago mucho caso 
y, sin embargo, esos paseos están llenos de sentido. Hoy, cuando 
caminábamos por aquí, me sorprendió la presencia de un aguaribay 
(Schinus molle) en la entrada de tu casa y quise saber si aquí en 
Colombia lo llamaban igual. A mí me gusta saber esos nombres, es 
una mezcla de reconocimiento con ejercicio un poco obsesivo, me da 
mucha rabia olvidarme del nombre de las plantas. Es como a tu perro, 
lo llamas por su nombre. No es un interés metódico, es una especie de 
fascinación, no tengo ninguna pretensión de paisajista. Investigo y aplico 
cosas de a rachas o de manera intuitiva. El contacto con las plantas es 
algo más bien gozoso, por esa vinculación física, sensorial, como estrujar 
una hoja de alcanfor en el puño y absorber fuerte, hasta los pies, si se 
puede, ese aroma intenso, energético, como sanador… va por ahí. 
Para mí un jardín es un borde, es natural pero tampoco es “la 
naturaleza”. Es un reordenamiento que aparece en y a través del tiempo, 
con esperas largas o apariciones repentinas, pero no nos trasciende, ni 
es autónomo. Hay que cuidarlo, si no se desmadra; eso me gusta, que 
se escape de control permanentemente, que borre huellas, que siempre 



recupere su aspecto indolente. Es un lugar donde se juega a lo incierto, 
como someterse a un encantamiento de forma deliberada. 
Para darte un ejemplo: acumulo cantidad de semillas que (obviamente 
en la época adecuada) revoleo por ahí, o a veces entierro alguna 
especial, cuidadosamente, en un rincón o maceta, según… y después 
no recuerdo muy bien qué sembré o dónde. Lo que brota, cuando brota, 
es sorprendente, inesperado, como una ocurrencia. A veces no brota 
nada y me queda la intriga…
También hay plantas que son como princesas, las controlo, las espero, 
son de una belleza soberana, independiente, fragilísima… como 
demasiado para estar en el fondo de mi casa. Es una afición que siempre 
mantuve al margen de mi trabajo. Sí, me ha interesado siempre el 
paisaje, pero de otra manera… como metáfora, contexto determinante, 
testigo, escenario… Pero ahora sí, es cierto… en estos pequeños 
paraísos que estoy armando aparece el jardín. La operación finalmente 
es bastante parecida. Un ensamblaje de elementos o 
un reacomodamiento de lo que hay a mano de manera de hacernos un 
refugio, un símil convincente. En esta serie recurro a estos pequeños 
dispositivos que miniaturizan el mundo en una pantalla, como ventanas 
en las que pudiéramos capturar y atesorar una idea de paraíso. 
Finalmente, el paraíso es una representación mental, y creo que un 
jardín también es una representación indudablemente ligada a la idea 
de paraíso…

Éste es el de MALBA, en el que se ven montajes posibles de la 
instalación. En ese folleto se muestra la adaptación del proyecto 
a diferentes espacios posibles; luego, ya contando con el espacio 
mismo del museo, boceté variantes y la sala me terminó inspirando la 
realización de un video. El conjunto es una serie que se concretó en 
diferentes formatos y materialidades. Arrancó como un juego de dípticos 
donde una acción y su resultado se separaban en conjuntos de dos 
pantallas contiguas. La tensión estaba puesta en ese desfasaje: aquí 
una acción, allí su resultado. Luego las dos instancias pasaron a un único 
espacio –una proyección de grandes dimensiones– donde las escenas 
se sucedían en una interacción que iba de lo rítmico a lo enloquecedor. 
Ésta fue la puesta de Zumbido (dinámicas) en MALBA. Por otro lado, 
estaban las pequeñas escenas –para muy pequeños monitores– de 
Zumbido, Fe, donde una sola mosca, ahora convertida en sujeto, lucha 
de diferentes maneras contra el impedimento. Finalmente están los 

ZUMBIDO

Hablemos de Zumbido. Veo estos dos catálogos que están 
armados como una instalación. 
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dibujos, que son estos que ves en el catálogo de Fundación Alon, 
dentro de la serie Odisea invisible. Los hice después de las instalaciones 
como un intento por representar gráficamente esos trayectos 
melodiosos, obsesivos o exasperantes, que se convirtieron en 
situaciones gestuales. Hice muchísimos; luego realicé intervenciones 
en las paredes de la Fundación PROA, en mi taller y en el Museo 
Castagnino de Rosario. Estos grafismos representan acciones en 
nuestro entorno, son una dinámica que no se ve, es como el rastro del 
vuelo de un insecto o de millones de partículas: el dibujo invisible que 
haría su trayecto. Una acción de imitación o descarga. 

Lo invisible es una latencia. Me parece que en general el arte expresa lo 
invisible. No solo lo invisible como lo que uno no ve, sino como lo que 
uno no puede decir o representar: no hay palabras, porque es lo previo, 
algo que ya estaba. Acercarse un poquito, un poco más a lo invisible, 
a lo indecible, a lo fuera de campo, a lo latente… qué otra palabra… 
Es lo que uno persigue. 

Con Carlos Trilnick y con Charly Nijensohn nos encontramos en la Bienal 
del Mercosur. Conocía a Carlos y admiraba el trabajo de Ar Detroy, 
pero a Charly recién lo conocí ese año en el avión a Porto Alegre. Era 
recién la tercera edición de la Bienal, en 2001; las instalaciones se 
mostraban en una especie de campo de containers, cada artista un 
container. La mía era simple, una proyección al fondo de la serie Notas 
sobre el tiempo en la que llovía a través de una sucesión de arcos, 
tratando de penetrar con esa sucesión infinita la largura del container 
(la verdad, una vez montada no quedó como esperaba). Carlos presentó 
Una tarde y Charly 10 hombres solos. Era una de las primeras ediciones 
de la Bienal, los proyectos no eran complejos, pero las condiciones sí 
eran complejas. Los containers se calentaban con el sol y la suma de 
calor al calor quemaba las lámparas de los proyectores, la instalación… 
todo un suspenso… Dejabas todo listo y, al volver, ¡todo quemado!; 
ahí arrancaba el peregrinar por el campo de containers para resolver 
la catástrofe. El día de la inauguración llegamos a correr con Charly 

¿Lo invisible en tu obra?

Hablemos ahora de los trabajos que hiciste en colaboración 
con Charly Nijensohn y Carlos Trilnick… Sé que trabajas sola; 

además es algo que se percibe en tu obra, esa labor obsesiva 
del artista que da vueltas sobre un contexto relacionado con 

la duración y propone un camino solo. Es por eso que me 
interesa saber sobre estas colaboraciones. 

COLABORACIONES



al mercado de Porto Alegre a comprar sahumerios para espantar los 
malditos accidentes en la instalación de Carlos, ¡un delirio! También 
hubo tiempo para sentarnos a conversar muy tranquilos en la costanera 
del lago Guaíba, poner la cámara sobre una de las mesas de cemento 
que había ahí y grabar los lanchones que pasaban a lo lejos, lentos, casi 
detenidos. Se armó una amistad y, en una Argentina muy difícil (una olla 
a presión), también generamos una buena alianza.

Ir hacia la incertidumbre, de algún modo asumirla. Creo que los tres 
combinamos nuestro trabajo en Una visión de lo humano porque 
encontramos una cadencia común. 

Durante arteBA (2002), Jacobo Fiterman nos convocó a presentar 
un proyecto de videoinstalación para el espacio de la Generalitat 
Valenciana. Lo hicimos con Una visión de lo humano –el título de 
la muestra expresaba un poco la búsqueda en nuestros trabajos 
independientes–. De ahí surgió una dinámica que desembocó en que 
Carlos y yo trabajáramos en colaboración entre 2003 y 2005 en un 
proyecto que se llamó Delta –montamos varias videoinstalaciones–, el 
cual trataba sobre la región del Río de la Plata. El ancla poética fue el 
ensayo El río sin orillas, de Juan José Saer. De esa serie quedó una obra 
a la que le tengo mucho cariño, que creo que fue la síntesis de toda la 
serie: Cheating muchachita (2004). Ésta indaga sobre aspectos de la 
inmigración y el exilio, como hechos que devienen en una definición 
del país. Encontramos en la web un tango cantado en inglés por Carlos 
Gardel que nos pareció una metáfora de ambas circunstancias. Su título, 
Cheating muchachita (Muchachita tramposa), nos pareció que podía 
referir irónicamente a cierta decepción y fantasía aspiracional propia de 
nuestro lugar. El río es la puerta y el tango en inglés nuestra identidad 
como descolocada. Pensamos: ¿qué sonido le ponemos? ¿Sonido 
de pasos en la orilla, de la naturaleza? Recordamos la atmósfera en 
el Limonero real, de Saer, y bueno, fuimos haciendo esas capitas de 
sonido, del río cuando hace plaf, plaf contra la orilla, ruido chiquitito, 
algún movimiento, y en el fondo, como si fuera una radio vieja, el tango 
de Gardel. A partir de fines de 2002 Charly Nijensohn se instaló en 
Berlín. Desde ese entonces, cuando está en Buenos Aires usa mi taller 

Sí, existe una similitud relacionada con el tiempo. Una tarde, 
de Trilnick, surge como una adaptación del cuento 

Una tarde, de Samuel Beckett. En él, el personaje camina 
por el paisaje y experimenta “la angustia de tropezar con 
un cuerpo muerto”. En la obra de Carlos Trilnick esto no 

pasa, nunca se encuentra un cuerpo muerto, pero están las 
pisadas, los pasos… que eternizan la llegada al cadáver. 

Lo mismo ocurre con tus trabajos, Zumbido o Momentum. 
Se trata de la incertidumbre. 

Yo sé que los procesos colectivos no son fáciles, y sobre 
todo para los videoinstaladores. Por eso no somos cineastas. 

Y en ese sentido me parecen mucho más interesantes las 
anécdotas que la teoría. 
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¿Qué relación tiene tu obra con la Argentina?

Hablas del Río de la Plata como una ilusión, pero también 
como una desilusión. Pienso en todas tus obras, desde 1999 

hasta ahora, que es cuando te dedicas en profundidad a la 
videoinstalación. 

¿Cómo sentiste hablar de la Argentina?

como base. Como te imaginarás, sus visitas son intensas y desopilantes. 
Opinamos y nos aconsejamos con total libertad; también nos apoyamos 
mucho, es un gran amigo al que respeto y aprecio muchísimo.

Lo que aparece es lo que transpira la misma obra, como en Todo lo de 
afuera. En Tiny Events, el proyecto con que empecé la beca Wexner, 
trabajé con la presentación de una fisonomía contundente, son jóvenes 
que nos resultan absolutamente familiares, reconocemos esa 
mirada que nos enfrenta a nuestra falta de respuestas. Ahora, los 
pequeños refugios tienen que ver más con Latinoamérica, con el 
imaginario externo y su opuesto real. Prefiero hablar en términos de 
fragilidad, de fragilidad y resistencia. Lo vulnerable de nuestra condición 
frente a un entorno y unas circunstancias que claramente nos reflejan 
y claramente no dominamos. 

Lo que dices me hace pensar en Historia de un desengaño, de Francis 
Alÿs. En Paisaje a definir pienso el Río de la Plata como la superficie que 
es, definida por su mínima geometría, un lugar donde se extiende la 
inmensa planicie solo limitada por el horizonte. Ese único trazo titilante 
es exactamente eso: un horizonte, una dirección, un futuro. Es un 
trabajo que se ve muy bonito, tal vez demasiado bonito, con su sonido 
de cajita musical, pero, como te conté, lo que me interesó sugerir es lo 
subyacente en la aparente docilidad del paisaje y la épica que implica.

Difícil, pero entrañable. 


