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Las teorías sobre el espacio y sobre el tiempo, como la duración bergsoniana, las estruc-
turas disipativas de Prigogine, la teoría de la energía etérea de Tesla, han inspirado el pen-
samiento poético de muchos autores. Por ejemplo, propician lo infraleve en Duchamp, el 
décollage en Vostell, y gran parte de su obra (si no toda) en Bill Viola. Y si la teoría sirve para 
representar lo no representable, para convertir la técnica en imagen poética, es con la apari-
ción del video que se sugiere una imagen técnica como experiencia multitemporal. Las inter-
venciones de circuitos cerrados de Ira Schneider, o las aproximaciones hacia el ser interior y 
su tiempo de Peter Campus, entre otros, son todas experiencias y formulaciones de artistas 
tratando de descifrar los misterios del tiempo y de la eternidad,

Muchas de las teorías del tiempo han detonado formas de relación con la acción poé-
tica, la conjetura, la estética. La que nos compete hoy tiene su relación con la imagen poiesis 
anticipada a la aparición del video. 

En la Historia de la eternidad, Borges afirma que una de las escuelas filosóficas de la India 
niega el presente por considerarlo inasible: “La naranja está por caer de la rama o ya está en 
el suelo; nadie la ve caer, afirman esos simplificadores extraños del tiempo”.2 También en la 
obra de Marcel Duchamp se puede encontrar esa búsqueda obsesiva sobre las variables no 
visibles infraleves y micromomentáneas del tiempo. Él lo teoriza en eventos metafísicos que 
denominaba infralevedad y que estaban estrechamente vinculados a fenómenos espacio-
temporales. 

Del 26 al 28 de abril de 2016, tuve una serie de encuentros con Silvia Rivas, una videoar-
tista, instaladora y jardinera “aficionada” obsesionada con la construcción y documenta-
ción de micromomentos, espacios que encierran pequeñas moléculas de tiempo donde se 
encuentra contenida la eternidad. Gracias a su generosidad, a su sinceridad, pude dar cuenta 
de que su obra explora en múltiples sentidos esa noción tecnológica verificada por el Aleph de 
Borges y capturada por Ilya Prigogine en sus Estructuras disipativas. Las preguntas recurrentes 

…esa admirable invención teológica de la eternidad: en la noción de eternidad se piensa que hay un 
momento, un momento divino evidentemente que no pertenece al hombre sino a la divinidad, hay 
un momento donde se encuentran todos los momentos del tiempo, es decir, en un simple momento 
de la divinidad se encuentra todo el pasado, todo el presente y todo el porvenir.1 



Theories on space and time, such as Bergson’s concept of duration, Prigogine’s dissi-
pative structures, and Tesla’s theory of ethereal energy, have inspired many artists to poet-
ic heights. Just to name a few, there is Duchamp’s infra-thin, Vostell’s décollage, and to a 
large extent—if not in its entirety—the oeuvre of Bill Viola. And if theory allows the unrep-
resentable to be represented, to transform a medium into a poetic image, it is only with the 
emergence of video that it becomes possible to posit a technically created image as a mul-
ti-temporal experience. The closed-circuit installations of Ira Schneider, or Peter Cam-
pus and his explorations of the inner self and its temporality, among others, are all artists’ 
experiments and formulations intent on deciphering the mysteries of time and eternity, 

Many theories on time have ignited multiple kinds of interaction with poetic expres-
sion, conjecture and aesthetics. The one that is of concern here is related to the poiesis image-
ry, before video made its appearance. 

In his A History of Eternity, Borges stated that one of the philosophical schools of India 
denies the existence of the present due to it being considered ungraspable: “The orange 
is about to fall from the branch or else it lies on the ground: these curious simplifiers 
affirm. No one sees it fall.”2 Also in the work of Marcel Duchamp one witnesses an obses-
sive inquiry into these infra-thin, and micro-momentary variables of time. The infra-thin 
was the name he gave to his theorizing about metaphysical events, inextricably linked to 
space-time phenomena. 

Between April 26 and 28, 2016, I had a series of meetings with Silvia Rivas, a video and 
installation artist as well as “keen” gardener obsessed with the construction and documen-
tation of micro-moments, spaces enclosing tiny molecules of time within which eterni-
ty resides. Thanks to her generosity and sincerity, I was able to get a sense of how her art 
explores in multiple senses this technological concept expressed in the Aleph of Borges and 
captured by Ilya Prigogine in his Dissipative Structures. One always comes back to the same 

…that admirable theological invention known as eternity: within the concept of eternity it is believed 
there is a moment, a divine instance which clearly does not belong to humankind but to the divine, a 
moment in which exists every instance of time, or in other words, in a simple moment of divinity all 
pasts, presents and futures are to be found.1 
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siguen siendo: ¿qué es el tiempo?, ¿hacia dónde se dirige?, ¿dónde está lo inminente? Eso es lo que 
hace Silvia Rivas; ella introduce en sus videoinstalaciones esta obsesión de dividir el tiempo, 
de multiplicarlo, de manipularlo, de encerrarlo, tal como lo hace el Aleph con el espacio, ese 
microespacio que contiene todos los espacios… Silvia Rivas busca convivir con los misterios 
de la duración bergsoniana. 

La obra audiovisual de Silvia, al igual que la obra literaria de varios autores latinoame-
ricanos, se refiere a la imagen poética como memoria. También en su trabajo existe un alma 
romántica, y la búsqueda de una experiencia de lo sublime, un detenimiento similar al que 
ocurre en el instante del rayo sobre las ruinas del castillo. Sus obras me recuerdan, por su efecto, 
las pinturas de Caspar David Friedrich, o la travesía de Jonathan Harker en las cumbres que se 
revelan por momentos tras la niebla como ruinas, supervivencias que hablan desde el sueño.

La imagen poiesis de Rivas posiblemente se cruza, en esa red universal borgiana, con la 
obra literaria del venezolano Antonio Ramos Sucre y su modo de decir atropellando catedra-
les, como evocando la carcajada del Helequin medieval. Las imágenes allí contenidas hacen 
intuir los síntomas de la modernidad, el aplauso de las potencias económicas y el lamento 
final de los románticos alemanes. Pero al mismo tiempo se percibe la antesala ilustrada de 
esa modernidad, aquella fe ciega (como en el primer cinematógrafo) en la razón, o ese males-
tar que operaba como ruido de fondo mientras en las fábricas victorianas se fraguaban las 
nuevas armas. Estos poemas son como el bosquejo de una de las caras del cubo que intenta 
representar a la modernidad americana —retrógrada en algunos países y arribista en otros—, 
llena de dictaduras y feudalismos medievales. Está en ellos, otra vez, la imagen detenida, una 
parálisis en su extrema velocidad, como una fantasmagoría, el rostro de José Asunción Silva 
contemplando los burros de don Gonzalo en la Plaza de Bolívar antes de pegarse el tiro, y la de 
Rubén Darío, con sus charreteras doradas de príncipe diplomático. 

En este fragmento hay esa inminencia del instante, esas moléculas de tiempo que tam-
bién obsesionan a Rivas. El poeta venezolano quiere decir lo indecible del presente desde una 

Dos poetas, Schiller y Shelley, a mutua distancia de treinta años, albergan y retratan el sentimiento 
humanitario de aquellos días ardientes. Los dos descontentos, nebulosos y oratorios. Intrépidos heraldos, 
videntes irritados, bajo el cielo tormentoso y enigmático sostienen y vibran en la diestra un haz de rayos.3 



questions: what is time?, where does it go?, where is the imminent? And this is exactly the area of 
intervention of Silvia Rivas; her video installations reveal an obsession with the division and 
multiplication of time, its manipulation and enclosure, in the same way as the Aleph does 
in relation to space, this micro-space which contains all space… Silvia Rivas seeks to coexist 
with the mysteries of Bergsonian duration. 

Silvia’s audiovisual art, just like the literary fiction of a number of Latin American 
authors, refers to the poetic image as memory. Her work also reveals a romantic soul, and the 
desire to experience the sublime, as incisively as lightning illuminating the ruins of a castle. 
Her art has an effect that reminds me of the paintings of Caspar David Friedrich, or Jonathan 
Harker’s trek over the peaks as they begin to reveal themselves like ruins through the mist, 
remnants engaging us as if from a dream. 

Riva’s imagery of poiesis could be said to reveal affinities, in the broader context of 
Borges’ widespread influence, with the literary fiction of Venezuelan Antonio Ramos Sucre, 
he of the characteristic turn of phrase where cathedrals are knocked down to describe the 
cackle of the medieval Helequin. The images found therein indulge all the tics of modernity, 
from an appreciation of the agents of economic growth to the lasting lament of the German 
romantics. Meanwhile one can also sense the enlightened antechamber of that modernity, 
that blind faith—such as is found in the early days of cinema—in reason, the malaise lurking 
in the shadows of Victorian technological progress. These poems seem like sketches of a sin-
gle face of the cube intended to represent the modern reality of the Americas—backward in 
some countries and emboldened in others—, overrun with dictatorships and medieval feu-
dalism. In them the image is at a standstill once more, as if revealing a paralysis of extreme 
velocity, like a hallucination, the face of José Asunción Silva contemplating the donkeys of 
Don Gonzalo in the Plaza de Bolívar before he shoots himself, and that of Rubén Darío, with 
his gold epaulettes of princely diplomacy. 

Two poets, Schiller and Shelley, with thirty years separating them both, harbor within and embody the 
humanitarian spirit of those tumultuous days. Both discontented, uncertain and oratorical. Intrepid 
heralds, vexed visionaries, beneath the tormented, enigmatic sky, they clutch in their right hand a 
shimmering bundle of lightning.3 
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periferia literaria que es en sí misma una ruina, supervivencia que habla, como si el fantasma 
irredento (paisaje literario) se presentara “vestido” con las ropas con que fue enterrado. Allí 
salta una chispa dialéctica: entre el paisaje sombrío que rodea la casa gótica, similar a la de 
Usher, descrita como una ruina de Friedrich, excavada en el suelo por el arqueólogo/poeta, y 
el susurro de lo indecible (Juan Vicente Gómez/monstruo, el dictador venezolano). Si bien la 
obra de Silvia Rivas no describe ruinas o anacronías benjaminianas que denuncian el presente, 
sí genera imágenes poéticas que cuentan con la misma tensión dialéctica. Sus microinstan-
tes, infraleves, como premoniciones/memoria (presente y pasado a la luz del rayo), atomizan 
el tiempo y el espacio, comprueban esa realidad cuántica que Borges describe en los últimos 
párrafos de El Aleph. Ocurre allí como la contención del Todo en el Uno, Big Bang y expansión 
del universo en el intersticio luminoso. Similar entonces a Prigogine, pero también a Góngora, 
que vierte el contenido de las cornucopias al ojo dilatado del halcón cetrero. Solo a este pájaro 
le es permitido ver el inventario paradójicamente rebosante de las soledades o, en palabras 
de Huberman, ese “montaje de tiempos heterogéneos y discontinuos que, sin embargo, se 
conectan y se interpenetran”. Hay como un regalo secreto, improbable (y por lo tanto poético, 
maravilloso) que el halcón le hace a Silvia Rivas. Si queremos darle nombre a ese halcón, per-
mitido por Góngora y sus Soledades, citemos primero sus palabras: 

Y, por lo tanto: 

Esta especie de imagen/memoria que surge (memoria del antes, del ahora y del tal vez) se 
percibe entonces como amalgama de tiempos disímiles y sincopados que desmantelan la línea 

Lo semejante remplaza a lo preciso. Queda, debe quedar, el alma que rodea al objeto, esa extensión que 
lo llena todo y que a los ojos es como la inminencia del objeto. No el objeto concreto que habitaba en 
esa alma. Es como el espectro, el halo, el eco de ese objeto. Lo que se relata es entonces la inminencia 
del objeto, su inminente aparición, que es una extensión amplia, un alma diluida, un aire delicado que 
está difundido. […] Es decir, la pura imagen, el tiempo poemático. Es la presencia del pez advertida en el 
movimiento de las aguas, el agua que aún no abandona la superficie escamosa. La imagen poética escapa 
de la forma que, paradójicamente, busca.4 

La verdadera comunicación está en el intersticio, en la grieta, en la laguna, en la falla, en el olvido, en el 
defecto. No el fárrago del discurso sino lo que yace como mudo entre sus grietas. No el ladrillo sino sus 
juntas de cemento.



From this fragment we sense the imminence of the moment, whose molecules of time 
are such a source of fascination for Rivas too. The words of this Venezuelan poet express the 
inexpressible present from a peripheral literary standpoint which is in itself a ruin, a sur-
vival endowed with speech, as if the ill-fated ghost (the literary backdrop) were to appear 
“dressed” in the clothes in which it was buried. At which point the very spark of dialec-
tic reasoning emerges: from among the somber landscape surrounding the gothic mansion 
reminding us of Usher, described like one of Friedrich’s ruins, excavated from the soil by the 
archeologist/poet, and the whisper of the unmentionable (Juan Vicente Gómez/beast, the 
Venezuelan dictator). If the work of Silvia Rivas does not refer to ruins or Benjaminian anach-
ronisms to mirror the present, it does resort to a poetic imagery beholden to a similar dialec-
tic tension. Its micro-instants and infra-thin elements, presented as premonitions/mem-
ory (the present and past in a beam of light), fragment time and space, bear witness to the 
quantum reality Borges describes in the final paragraphs of The Aleph. Here it is expressed as a 
kind of containment of the All into One, a Big Bang expanding through a radiant crack in the 
universe. Similar in this sense to Prigogine, as well as to Góngora, who spilled the contents 
of the cornucopia on the hawk’s watchful eye. This bird is the sole witness of the paradoxical 
indulgences of solitudes, or in the words of Huberman, this “display of heterogeneous and 
discontinuous temporalities which nonetheless come together and interweave.” A secret, 
improbable gift (and as such poetic and wondrous) bequeathed to Silvia Rivas by the hawk. 
If we wished to christen this hawk, granted us by Góngora and his work Solitudes, we should 
first cite his own words: 

And accordingly: 

True communication is in the interstice, between the cracks, in the gap, in the flaw, in obscurity, in 
imperfection. Not in the main thrust of the conversation, but rather in what lies unexpressed between 
the lines. Not the bricks but in the layers of cement that bind them together. 

The alike replaces the essential. What remains behind, as should be, is the soul enveloping the object, 
this additional element which impregnates everything and to the eye serves as a reminder of the object’s 
imminence. Not the solid form which once inhabited the soul, but rather the specter, the halo or echo 
of this form. What is being transmitted is therefore the object’s imminence, its imminent apparition, 
which is an expansive accouterment, a diluted soul, a delicate aura as it dissipates. … In other words, 
the pure image, the poetic moment. It is like sensing the fish darting cautiously through the currents of 
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del tiempo. El plato blanco, y la mosca que lo ronda, operan una especie de anacronismo que 
desordena la narración clásica, que transforma el pasado de la mosca (antes de entrar por la ven-
tana-pantalla) y su futuro (caída en medio de la sémola) en fantasmagorías diluidas en el eterno 
presente del acecho, que al ojo del espectador se transforma en cacería de imágenes posibles, imá-
genes que llegan de otros tiempos y de otros espacios. Como en la caza, la inminencia es pura ilusión. 
La presa va de un lugar a otro, inasible, inminente, pretendida. Es ella y todos sus reversos, como 
vista en los espejos deformantes de una feria. El cazador se desespera; sufre de linealidad clásica, 
de principio, medio y desenlace. Babea con la imagen del futuro banquete. 

La obra de Silvia Rivas, en su dimensión, expresa el tiempo benjaminiano, polar, que 
libera a la imagen del punto fijo, de esa línea narrativa conservadora, para transformarla en 
imagen dialéctica que llega al espectador para ser leída como síntoma de un antes y un des-
pués. Esta temporalidad, que implica el surgimiento de la historicidad anacrónica y de la 
significación sintomática, da lugar a una paradoja, es decir, a la aparición del pasado y el 
futuro de la imagen en el presente de ésta. La imagen es, entonces, encrucijada de supervi-
vencias que describen su historia. En el video del Río de la Plata vienen y van las olas, y se 
escucha la voz de Gardel, oxidada por los defectos del fonógrafo, digital, cibernáutica. Tal 
fantasmagoría ocurre, por efectos del tiempo polarizado, en un presente tecnológico que 
hace del pasado una transparencia (como un filtro de luz vaporizado sobre las pantallas), y 
un eco adormilado en la memoria. Pero si la imagen dialéctica habla de su pasado (el insec-
to en el jardín), también habla de su porvenir (el punto negro, pataleante, en el centro del 
plato): imagen sintomática y profética. La paradoja solo ocurre en un instante, en el presen-
te de la imagen, y afecta al espectador como el recuerdo de un sueño que ya le pertenecía 
desde mucho antes. No existe una línea de progreso, sino series omnidireccionales, rizomas 
de bifurcaciones donde chocan la historia anterior y la historia ulterior.5 

Escombros, plantas cuidadosamente seleccionadas, ventiladores de mano que evocan 
al viento, y pequeñas pantallas con paisajes huracanados son dispuestos sobre el espacio res-
tringido de una mesa. Estos ensamblajes son la obra de Silvia: Pequeños paraísos ensamblados 
(2014-2016), una apología de los paisajes nuestros, los de acá, los que han perdido el tiempo 
del reloj, como en la Hamaca paraguaya de María de la Paz Encina.

Hay otros autores latinoamericanos que también se han preguntado por el tiempo y el 
espacio en clave de imagen dialéctica. En su obra Cubagua, Enrique Bernardo Núñez transfor-



This kind of image/memory which arises (memory of the before, the now and the 
may be) can therefore be understood as an amalgam of dissimilar, syncopated time instants 
which break apart the order of time. The white plate, and the fly buzzing around it, enforce 
a kind of archaic imposition which disrupts the classic narrative, transforming the past of 
the fly (before it intruded into the composition) and its future (plunged into the semolina) 
into fracturing phantasmagoria diluted in the eternal present of the ambush, which in the 
gaze of the viewer transform into a hunt for possible images, images culled from other times and 
spatial environments. Just as in the hunt, its imminence is pure illusion. The prey darts from 
one place to another, ungraspable, imminent, desired. It is itself and all its reflections, as one 
would experience in a hall of mirrors. The hunter becomes desperate, suffering from a case of 
classic linearity, of beginning, middle and expected outcome. Drooling in anticipation of the 
expected feast. 

The work of Silvia Rivas, in its dimensionality, functions according to the Benja-
minian, polarized theory of time, which frees the image from its fixed point, and the 
conservative narrative order, in order to transform it into a dialectic image which, once 
it reaches its audience, can be read as symptomatic of a before and after. This tempo-
rality, which implies the emergence of an anachronistic historicity and a correspond-
ing meaningfulness, gives way to a paradox, or in other words, the appearance of the 
past and future of the image in its present incarnation. The image therefore becomes a 
latticework of surviving actualities that go to make up its story. In the video of Río de la 
Plata, the waves ebb and flow, and Gardel’s voice can be heard, distorted by the gramo-
phone, digital, cybernautic. Such phantasmagoria occur, germane to its polarized tem-
porality, in a technological present which makes a transparency of the past (as would a 
light filter on the screen), and an echo that reverberates sluggishly in the memory. But 
while the dialectic image evokes its past (the insect in the garden), it also refers to its future 
(the black mark, stamped in the center of the plate): a symptomatic, prophetic image. The 
paradox is only taking place in a single instant, in the present of the image, and impacts 
upon the viewer as would the memory of a long-forgotten dream. There is no line of 
progression, but rather omnidirectional waves, bifurcating rhizomes where the previous 
and the subsequent history collide.5 

water that is yet to break its scalelike surface. The poetic image wriggles away from the form which, 
paradoxically, it depends upon.4 
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ma la imagen poética en imagen-tiempo/ruina. El antirrelato de la Conquista aparece esfu-
mado en la ausencia de los muros recién construidos, en la ausencia de los hombres vivos. 
El tiempo de la explotación de la tierra es un eterno presente que encarna en la roca gastada, 
en los vestigios, en los borrones que se ofrecen al arqueólogo. Las ruinas funcionan como 
anacronías de piedra, materiales de construcción dispersos, piezas muebles como restos de 
armaduras, cotas de malla, libros de cuentas, puntas de flechas y algunos huesos humanos, 
y se juntan, adquiriendo actualidad, movimiento vivo, con los fantasmas que aparecen en la 
ficción literaria. Todos los personajes son en realidad eso: un ensamblaje que activa y trans-
forma las ruinas en máquinas del pasado/presente-eterno de la explotación de la tierra. 

En otra isla, esta vez en la geografía imaginaria de Bioy Casares, la máquina es explí-
cita. La invención de Morel se encarga de la paradoja, de la puesta en eterno del pasado/pre-
sente. En Cubagua es el relato mismo ruina y máquina del incómodo presente en suspenso.

Exploradores del presente del relato y noticias del pasado convergen en un solo párra-
fo. Es la voz de todos los tiempos en uno, la de Gonzalo Fernández de Oviedo y Valdés, la 
del suicida, la de Cipriano Castro concediendo derechos exclusivos a Machado Romero, en 
1907, o la del paleontólogo Pedro Bermúdez sirviendo a lo mismo, a la explotación minera, 
en 1975. Y no se habla aquí de la explotación como quien habla de nostalgias abanderadas, 
rojas y negras, sino de la tierra como insumo de la ficción literaria. Porque siempre se trata 
de la tierra como insumo literario. ¿No son eso las Crónicas de Indias? ¿Inventos, ficciones 
literarias como arrancadas de la tierra americana? 

Los que parecen hallazgos en medio de las ruinas son también como perlas, cuentas de 
cristal, como cristales de petróleo (si eso existe), como oro o sal, a manera de ruinas anacró-
nicas benjaminianas. Inventarios de insumos literarios para relatos futuros sobre lo mismo, 
enriquecidos con el genio creativo de los escritores por venir. García Márquez con Cien años de 
soledad; Sarduy con Cobra, Colibrí o Cocuyo; Carpentier con El reino de este mundo o, a su mane-

¿Hay petróleo? Su memoria comienza a reunir datos, noticias vagas. En Londres se suicidó un sujeto que 
afirmaba la existencia de una fuente de petróleo en una isla venezolana. Desde Cubagua remitían a España 
un betún muy solicitado para usos medicinales. […] Cedeño muestra la cadena de discos aceitosos en 
torno de La Tirana.6 



Debris, carefully chosen plants, small fans blowing to suggest a breeze and assorted 
small screens showing a hurricane wreaking havoc on the landscape are arranged upon the 
cramped surface area of a table. These assemblages are the work of Silvia: Pequeños paraísos 
ensamblados [Little Assembled Paradises] (2014–2016), an apology of our very own land-
scapes that have become lost in time, just as we have seen in Hamaca paraguaya [Paraguayan 
Hammock], a film written and directed by María de la Paz Encina.

Other Latin American authors have also been intrigued by the notion of time and space 
in terms of dialectic imagery. In his work Cubagua, Enrique Bernardo Núñez transforms the 
poetic imaginary into image-time/ruin. This anti-narrative of the Conquest appears blanched 
in a walled-off void, emptied of the living and breathing. The period of the land’s settlement 
appears as an eternal present embodied by the worn-down rock and trace remains, in the 
blotchy landscape unfolding before the archaeologist’s eyes. The ruins appear like stone left-
overs, scattering construction materials, mobile objects resembling chunks of armor, coats 
of mail, discarded literature, arrowheads and some human bones, which come together to 
take shape in the present and come alive, as do the ghosts of literary fiction. All characters in 
reality are this: an assemblage which gives life and transforms the ruins into machines of the 
eternal past/present of the exploitation of the land. 

On another island, in this case in a terrain imagined by Bioy Casares, the machine is 
explicitly depicted. The Invention of Morel fully assumes the paradox of the eternal past/present. 
In Cubagua it is the narrative as ruin and machine of our anguish in suspended present.

Explorers inhabiting the present of the narrative and news from the past converge in a 
single paragraph. This is the voice of all times in a single one, that of Gonzalo Fernández de 
Oviedo y Valdés, that of the suicide victim, that of Cipriano Castro granting exclusive rights 
to Machado Romero, in 1907, that of paleontologist Pedro Bermúdez dedicating himself to 
mining in 1975. And in this case one is not talking of mining as nostalgia of red flags and 

¿Is there oil? His memory begins to collate data, vague pieces of news. In London some guy committed 
suicide who insisted there was oil on some Venezuelan island. From Cubagua they used to send to 
Spain a kind of tar that was much sought after for medicinal purposes. … Cedeño shows the chain of 
oily disks around La Tirana.6 
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ra, León de Greiff, mezclando imaginarios escandinavos con bohemias en tierras de chibchas. 
Todo lo mismo, la misma máquina de anacronías, algunas más barrocas que otras. A veces el 
taller de Melquiades, a veces la imaginería de Macandal, otras veces la parafernalia sagrada y 
simbólica en los trajes de Cobra, Auxilio y Socorro. La de Bioy es más tecnológica en aparien-
cia, más policíaca. En Cubagua es orgánica, como des-construida en un espacio cuántico, con 
todas sus piezas/órganos a destiempo: “Silencio. Calabacines, ídolos, láminas delgadísimas 
para cubrir el sexo y los pechos; los despojos de cien provincias. También se lee en una tabla: 
‘Aquí se hacen féretros’”.7

O: “Vestigios de esos relatos se convirtieron después en fábulas, pues el mundo se hace 
y se deshace de nuevo”. Las ciudades que se fundan sobre ciudades, como Ciudad de México, 
relatos, imágenes de ciudades en diapositivas superpuestas. Finalmente, los dioses también 
participan en la anacronía de la ruina, llegando de todas partes del mundo, en carabelas y 
automóviles Ford, para mezclarse y transformarse, como Amalavaca y Vocchi fundidos en 
incursiones piratas desde Fenicia hasta Nueva York para despertar viejos dioses, nuevas cos-
mogonías, eras que se revelan. Y así, “Los tiempos comenzaron de nuevo. Para conmemorar 
su llegada grabaron en unas rocas, en medio de las aguas, las figuras del sol y la luna, caima-
nes y escenas de cacería”.8 

Lo anterior, puesto al azar poético en los anaqueles de la biblioteca universal de Borges, 
es también el Aleph de calle Garay, “¡El microcosmo de alquimistas y cabalistas, nuestro con-
creto amigo proverbial, el multum in parvo!”.9 Como en las soledades gongorinas, el bodegón 
universal se vierte, sobre la negrura del sótano, a la luz de plata. No es casualidad que el diáme-
tro del Aleph sea diminuto: “dos o tres centímetros”, como tampoco lo es que el rayo román-
tico dure un par de milésimas de segundo. Para que el ojo del halcón cetrero pueda abarcarlo 
todo en una sola mirada, para que quepan en él todos los montes, valles y sierras donde la 
presa va y viene, es necesario que permanezca, horas antes, en la más completa oscuridad, 
bajo la casulla. 

Ejemplo de esa inminencia del objeto, de esa presencia que en Lezama Lima es el pez 
advertido en el movimiento de las aguas, el agua que aún no abandona la superficie escamosa, 
es Momentum, de Silvia Rivas. Las pantallas translúcidas en medio de lo oscuro emiten el ins-
tante previo a la caída. El cuerpo, en traje de calle, cotidiano, se lanza al vacío desde la cor-



black flags unfurled, but that of the soil as a raw material for literary fiction. Because the soil 
is always depicted in this way. Is this not so in the Chronicles of the Indies? Pure invention, 
literary fictions spurting from the soil of the Americas? 

Scavenging through the ruins one does find the occasional pearl, striking oil in the 
form of crystallized oil (if there is such a thing), or gold and salt that rise like anachronis-
tic Benjaminian ruins. Inventories of literary testimonies for future reference, enriched with 
the creative genius of writers still yet to come. García Márquez with his One Hundred Years of 
Solitude; Sarduy with Cobra, Colibrí o Cocuyo [Cobra, Hummingbird or Cocuyo]; Carpentier 
with The Kingdom of this World or, in his fashion, León de Greiff, with his fusion of bohemia 
and Scandinavian mythologies in Chibcha lands. This is all the same machinery of anachro-
nisms, some more baroque than others. It might be the workshop of Melquiades, the imagi-
nary of Macandal, or other times the sacred, symbolic paraphernalia worn by Cobra, Auxilio 
and Socorro. Bioy may seem more technologically abstruse, or in the vein of crime fiction. 
Cubagua strikes one as more organic in style, as if de-constructed in a quantum space, with 
all its parts/organs out of sync: “Silence. Zucchinis, idols, the thinnest plates worn for cover-
ing genitalia and breasts; the loot of a hundred provinces. Also on a table we read: ‘We make 
coffins here’.”7

Also: “Remnants of stories that became fables, as the world goes about reinventing 
itself anew.” Cities founded on top of cities, as is the case of Mexico City, accounts, images 
of cities in superimposed slideshows. Ultimately, the gods also take part in the anachro-
nism of the ruin, arriving from all over the world in caravels and Ford motorcars, to merge 
and transform, like Amalavaca and Vocchi cast on pirate raids from Phoenicia to New York 
to awaken old gods, new cosmogonies and eras as they unfold. And so on, “The times began 
again. To commemorate their arrival, on rocks rising from the waters they carved figures 
representing the sun and moon, caimans and hunting scenes.”8 

Also placed above on the shelves of the universal library of Borges according to its poet-
ic whims, is the Aleph found on Garay street, “…the microcosm of the alchemists and Kab-
balists, our true proverbial friend, the multum in parvo!”9 Just as it happened with the cor-
nucopia of Góngora’s solitudes, the universal still life seeps into the blackness of the cellar, 
tinged with a silvery light. It’s not by chance that the diameter of the Aleph is so small: “two 
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nisa. Alrededor, negrura que resalta la detención del movimiento, el cruel estiramiento de la 
angustia, del sobresalto. En ese gesto eternizado (instante de alabastro), aparece el fantasma 
del ulterior desastre. La niña que infla la burbuja de jabón parece inmune al desenlace que se 
aleja, hasta casi diluirse, por gracia de la ralentización. Al final será como la naranja que nadie 
ve caer, prendida al tallo, suspendida sobre el suelo. El tiempo se asemeja a la pereza atmos-
férica que llena la habitación doble de Baudelaire, o a las deshuesadas figuras de Dalí, muertas 
de entropía. Sin embargo, en la lentitud de Momentum (2015-2016) se percibe una tensión, 
la imagen dialéctica de puños y mandíbulas crispadas, de ojos en ascuas o aterrados que se 
adelantan a lo no representable, al desastre inminente. Pobre del espectador, fascinado por 
el despertar de su memoria, de la pesadilla infantil, allí donde persiste lo fugaz como per-
sisten las coyunturas del condenado al potro. Sin embargo, aquellas imágenes de cuerpos 
que caen, que solo posponen lo inevitable, son como la descripción detallada de la tortura 
prescrita. Y todo ocurre en la oscuridad, en la noche dialéctica. 

Cerró cautelosamente la trampa; la oscuridad, pese a una hendija que después distinguí, pudo parecerme 
total. Súbitamente comprendí mi peligro: me había dejado soterrar por un loco, luego de tomar un 
veneno. Las bravatas de Carlos transparentaban el íntimo terror de que yo no viera el prodigio; Carlos, 
para defender su delirio, para no saber que estaba loco tenía que matarme. Sentí un confuso malestar, 
que traté de atribuir a la rigidez, y no a la operación de un narcótico. Cerré los ojos, los abrí. Entonces vi 
el Aleph.10 



or three centimeters,” nor that the romantic spark lasts a couple of milliseconds. So the eye 
of the hawk can take it all in at one glance, absorbing all the hills, valleys and plains where its 
prey comes and goes, it too must remain for hours in complete darkness, concealed beneath 
the religious chasuble. 

An example of the imminence of the object, of this presence that in the work of 
Lezama Lima is the fish darting cautiously through the currents of water that is yet to break 
its surface, is Momentum, by Silvia Rivas. The translucent screens from deep within the 
darkness show us the moment before the fall. The human form, wearing everyday street 
clothes, plunges into the void from a ledge. All around, a blackness which highlights the 
motion capture effect, the cruel prolonging of anguish and fear. In the course of this nev-
er-ending movement (preserved in stone), appears a ghost, emerged from the last tragic 
denouement. The girl blowing soap bubbles seems ignorant of the expected denouement, 
to the point of almost fading away completely as her movement grinds practically to a halt. 
Ultimately, it will be like the orange which nobody sees fall, clutching to its stem sus-
pended over the ground. The time frame resembles the eerie languor of Baudelaire’s double 
room, or the boneless figures of Dalí, wracked with entropy. Nonetheless, in the case of the 
languor of Momentum (2015–2016) one feels a certain tension, the dialectic image of fists 
and clenched jaws, the eyes flinching or panic-stricken fearing the unseen, the imminent 
disaster. Pity the poor spectator, fascinated by how this jogs the memory of childhood 
nightmares, whose fleeting images continue to haunt us like the sentence of a condemned 
man to be stretched on the rack. Without doubt, these images of falling bodies, which are 
merely postponing the inevitable, remind us of a detailed description of the torment to 
come. All which takes place in the complete darkness of the dialectic night. 

The trapdoor was carefully shut: the blackness, in spite of a chink that I later made out out, seemed to me 
absolute. For the first time I realized the danger I was in: I had let myself be locked in a cellar by a lunatic, 
after gulping down a glassful of poison! I knew that back of Carlos’ transparent boasting lay a deep fear 
that I might not see the promised wonder. To keep his madness undetected, to keep from admitting he 
was mad, Carlos had to kill me. I felt a shock of panic, which I tried to pin to my uncomfortable position 
and not to the effect of a drug. I shut my eyes—I opened them. Then I saw the Aleph.10

15LOS MOVIMIENTOS DE ASOMBRO



16LOS MOVIMIENTOS DE ASOMBRO

1 Jorge Luis Borges, Leçon sur la création poétique, Collège de France, 12 de enero de 1983.
2 Jorge Luis Borges, Historia de la eternidad (1936), Barcelona, Emecé, Destino, 2007. 
3 José Antonio Ramos Sucre, “La aristocracia de los humanistas”, en Obra completa, Editorial Ayacucho (/react-text 
http://www.bibliotecayacucho.gob.ve/).
4 José Lezama Lima, “La sierpe de don Luis”, en Cuadernos marginales, Barcelona, Editorial Tusquets, 1970.
5 Georges Didi-Huberman, “La imagen malicia”, en Ante el tiempo, Buenos Aires, Adriana Hidalgo Editora, 2011, p. 154.
6 Enrique Bernardo Núñez, Cubagua, Caracas, Ediciones del Ministerio de Educación Nacional, Dirección de Cultura, 
1947, p. 34.
7 Enrique Bernardo Núñez, op. cit., p. 47.
8 Ibid, p. 77.
9 Jorge Luis Borges, El Aleph, Barcelona, Alianza Emecé, 1976, p. 624.
10 Ibid., p. 624.



1 Jorge Luis Borges, Leçon sur la création poétique, Collège de France, January 12, 1983.
2 Jorge Luis Borges, Selected Non Fictions, US, Viking Penguin, 1999, p. 123 (translation by Esther 
Allen, Suzanne Jill Levine and Eliot Weinberger).
3 José Antonio Ramos Sucre, “La aristocracia de los humanistas,” in Obra completa, Editorial 
Ayacucho (/react-text http://www.bibliotecayacucho.gob.ve/).
4 José Lezama Lima, “La sierpe de don Luis,” in Cuadernos marginales, Barcelona, Editorial 
Tusquets, 1970.
5 Georges Didi-Huberman, “La imagen malicia,” in Ante el tiempo, Buenos Aires, Adriana Hidalgo 
Editora, 2011, p. 154. (English edition: “Before the Image, Before Time: The Sovereignty of 
Anachronism,” in Claire Farago (ed.), Compelling Visuality: The Work of Art in and out of History, 
Minneapolis and London, 2003.)
6 Enrique Bernardo Núñez, Cubagua, Caracas, Ediciones del Ministerio de Educación Nacional, 
Dirección de Cultura, 1947, p. 34.
7 Enrique Bernardo Núñez, op. cit., p. 47.
8 Ibid., p. 77.
9 Jorge Luis Borges, El Aleph, Barcelona, Alianza Emecé, 1976, p. 624. (English edition: The 
Aleph and Other Stories, New York, Dutton, 1970; translation by Norman Thomas Di Giovanni, in 
collaboration with the author.)
10 Ibid., p. 624.

17LOS MOVIMIENTOS DE ASOMBRO


