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En los albores del siglo XXI muchos se preguntaron si el tercer milenio traeria bendiciones
o catastrofes, un mundo nuevo, una sociedad mas justa, una humanidad igualitaria o los oscuros
sones del apocalipsis. Nostradamus, la astrologia maya y hasta el Y2K' parecieron confabularse para
anticipar desastres amenazadores, el derrumbe del mundo tal como lo conociamos y su remplazo
por otro, casi siempre peor. La pregunta por el futuro, por el destino de la existencia, por los aconte-
cimientos inminentes, se volvié recurrente. Pero nada de lo previsto sucedié.

En estos mismos afos, un cambio importante fue cobrando forma en la obra de Silvia Rivas.
Sin las proporciones colosales del fin del mundo, constituyd, no obstante, un paso significativo en
la linea de trabajo de la artista, quien fue abandonando los soportes estaticos y autocontenidos de
los objetos y emulsiones fotogréficas para privilegiar los dispositivos méas inestables del videoarte,
la performance v la instalacién. Su preocupacion por la fragilidad de la vida, impregnada hasta enton-
ces en la representacion de la naturaleza, adquirié ribetes existenciales més marcados y orientados
hacia un renovado objetivo: comprender las vicisitudes del ser humano a la luz de su devenir temporal.

Esta preocupacion ha dado vida a numerosas obras que, si bien no han cesado en su desa-
rrollo conceptual, habilitan la mirada retrospectiva que pone de manifiesto su consistencia y sin-
gularidad. Las reflexiones que siguen son una aproximacion —necesariamente incompleta— a esta
produccion todavia en proceso.

SER TIEMPO

A mediados de la década de los noventas, Silvia Rivas investiga la naturaleza y su acontecer
a través de composiciones basadas en imagenes fotograficas propias y en objetos que la nombran
literal o simbdlicamente.? En sus procedimientos formales hay un interés por indagar los limites
entre la realidad y su representacion, las imagenes vy los cuerpos, las superficies y los volumenes,
la solidez y la fragilidad. Los materiales y sus particularidades fisicas ocupan un lugar destacado
en sus trabajos: la rigidez y frialdad del acero se opone a la fluidez y lasitud de la resina; la seda o la
tierra interfieren con su organicidad y calidez sobre la neutralidad de los paisajes fotograficos mono-
cromos transferidos a la chapa o el papel. En estas tensiones y contrapuntos se juega una parte
significativa de su estética; una estética que interpela al espectador, que lo invita a sumergirse en un
universo de realidades mas o menos constantes, que lo enfrenta a las dimensiones insondables de
la espacialidad y la temporalidad, y que le propone una suerte de travesia poético-filosofica a través
de temas existenciales y/o trascendentes como la semejanza, la permanencia, las pulsiones, la tran-
sitoriedad o lo ajeno.®

La exposiciéon que realiza en el Museo Nacional de Bellas Artes* en 1998 presenta una sinte-
sis de esta orientacion. En su texto para el catélogo, Jorge Glusberg destaca el sesgo filoséfico que
percibe en las preocupaciones plasticas de Rivas:

La busqueda a la que se aplica la artista es en verdad interminable, porque el
espacio es una de las mas antiguas convenciones del hombre y uno de sus mas
debatidos asuntos filosoficos. Al cabo de siglos de teorias y de discusiones no
se ha logrado definir el espacio; como el tiempo —la otra duda de filosofos y
cientificos-, el espacio puede ser medido, pero no tocado. Como el tiempo, el
espacio es, y ha de continuar siendo, una idea. Enganosamente, creemos poder
apresar o distinguir el espacio, y solo podemos, en realidad, suponer su exis-
tencia. Cuando vemos el espacio, vemos objetos y lugares, nunca el espacio
propiamente dicho, porque el espacio es invisible [...] Por cierto, el tiempo deja
huellas, pero ;las deja en efecto el tiempo, o somos nosotros quienes hemos
decidido que el tiempo se expresa por medio de esas marcas?®

Aungue la mayoria de las obras en exhibicion hacen referencia a la naturaleza y el paisaje, la
serie Marcas del tiempo (1997/1998) sehala una via que se ird expandiendo y complejizando con el
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At the dawn of the twenty-first century, many wondered if the third millennium would bring
blessing or catastrophe, a new world, a more just society, and a more egalitarian humanity or the
ominous rumblings of apocalypses. Nostradamus, Mayan astrology, and even the dreaded Y2K'
seemed to conspire to foretell menacing disasters, the collapse of the world as we knew it to be
replaced by another—almost always envisioned as worse. The question of the future, of the fate
of existence itself, of imminent events, became recurring. But, in the end, none of those dreadful
predictions came to pass.

During those same years, a major change was taking shape in the work of Silvia Rivas. While
not as colossal in proportion as the end of the world, that change did constitute an important step in
her body of work. The artist veered away from the static and self-contained supports of objects and
photographic emulsions to turn instead to less stable devices like video art, performance, and instal-
lation. The concern with the fragility of life that had, to that point, imbued her representations of
nature took on more pronounced existential overtones geared to a new aim, mainly understanding
the vicissitudes of the human being in relation to time.

That concern, ongoing in its conceptual development, has given rise to a number of works,
making possible a retrospective vision that evidences its consistency and its singularity. The reflec-
tions that follow are a necessarily incomplete approach to a body of work still in progress.

BEING TIME

In the mid-nineties, Silvia Rivas was investigating nature and its unfolding in compositions
based on her own photographs and on objects that address nature literally or symbolically.? Her for-
mal procedures attested to an interest in examining the limits between reality and its representa-
tion, images and bodies, surfaces and volumes, solidity and fragility. Materials and their physical
specificities play a central role in these works: the rigidity and coldness of steel contrasts with the
fluidity and lassitude of resin; in their organicity and warmth, silk and earth unsettle neutral mon-
ochromatic photographs of landscapes printed on metal or on paper. Much of Rivas's aesthetic
is at stake in these tensions and counterpoints. It questions viewers, inviting them to delve into
a universe of more or less constant realities that confront them with the unfathomable vastness
of space and time, and proposes a sort of poetic-philosophical journey through existential and/or
transcendent questions such as likeness, permanence, drives, the transitory, and otherness.®

The exhibition of her work held at the Museo Nacional de Bellas Artes*in 1998 was an apt
summation of her production along those lines. In his catalogue text, Jorge Glusberg emphasizes
the philosophical bent of Rivas's artistic concerns:

The search that the artist steadfastly pursues is, in fact, endless, because space
is one of man’s oldest conventions and most debated philosophical concerns.
Centuries of theory and of discussion have not been able to define space; like
time—that other puzzle that philosophers and scientists grapple with—space can
be measured, but not touched. Like time, space is and will be an idea. We fool
ourselves into believing we can grasp or distinguish space, but all we can actu-
ally do is suppose it exists. When we see space, we see objects and places, never
space per se because space is invisible ... It’s true that time leaves traces. But are
those traces really left by time or are we the ones who have decided that time
expresses itself through those marks?°®

While most of the works in that exhibition dealt with nature and the landscape, the series
Marcas del tiempo [Marks of Time] (1997/1998) opened a path that would expand and grow more
complex with the passing years. The marks in those works make reference to past time only mani-
fested in the traces it leaves on the objects that inhabit the world. That point of view would change
quickly, though. The temporality in the series Instante y duracion [Instant and Duration] (1999) is
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correr de los anos. Esas marcas remiten todavia a un tiempo pretérito que solo se pone de mani-
fiesto a través de las huellas que imprime sobre los objetos que habitan el mundo. Sin embargo,
este punto de vista cambia con rapidez. En la serie /nstante y duracién (1999) aparece una tempo-
ralidad por completo diferente, orientada hacia el presente, el transcurrir, la continuidad. El paso
siguiente serd la opciéon del medio adecuado para plasmar este tiempo que es ahora puro acontecer:

La imagen en movimiento empezo a resultarme necesaria hacia 1998 —declara
la artista en una entrevista—, cuando trabajaba en una serie de obras sobre papel
y acero con la idea de senalar, a través de la imagen, una doble caracteristica
del tiempo: la de dejar huellas y borrarlas en una misma accion. Me interesaba
como opera esta propiedad sobre la memoria y los objetos.®

Las primeras capturas videogréficas surgen con naturalidad de las exploraciones que Silvia
Rivas viene desarrollando en su obra anterior. Son imagenes de la lluvia y del mar que se desplaza
suavemente sobre la arena, entrando y saliendo de la costa. El agua se presenta aqui en las dos
direcciones espaciales bésicas, la vertical y la horizontal, poniendo en evidencia el punto de partida
plastico. El uso de encuadres cerrados no permite identificar los contextos en los cuales esas accio-
nes tienen lugar, con lo cual resultan deslocalizadas, abstractas.

Los registros estan desprovistos de toda narrativa; son, mas bien, imagenes que inducen la
espera hipnotica de algin suceso que nunca ocurre, y que, mientras tanto, generan un profundo
efecto de dilatacion temporal. En este sentido, son extremadamente acertadas en su finalidad de
internarse en el plano dimensional del tiempo expurgando toda referencia cronoldgica precisa. Por
otra parte, el movimiento introduce un ritmo constante, aunque éste solo existe en el interior del
campo visual; los videos no construyen un ritmo propio, son contemplativos, expectantes, lacénicos.

El éxito de estas pruebas anima a la artista a seguir por este camino. Un nuevo paso impor-
tante seré la introduccion de la figura humana, que habia estado por completo ausente en los traba-
jos previos. Este paso supone todo un problema: porque el agua, aunque pueda estar ligada a algun
tipo de acontecimiento, es en si misma un elemento atemporal, mientras el ser humano no lo es.
La incorporacién de una persona implica la eleccién de un género, de alguna caracteristica étnica o
etaria, de alguna forma de comportamiento, etc., que podria dirigir la atencidn hacia algun signo con-
textual’ o histérico especifico.

La eleccién recae sobre una mujer joven, que podria interpretarse como una suerte de alter
ego de la artista. Pero para evitar las reminiscencias temporales precisas, Rivas solo muestra sus
pies descalzos realizando acciones que denotan quietud, indecision, impaciencia, rapidez, inseguri-
dad, urgencia. Unas medidas de tiempo humanizadas, ligadas a la existencia vital y las emociones,
que contrastan con la impasible circularidad de los ritmos naturales.

Con todas estas herramientas, Silvia Rivas emprende un proyecto ambicioso que se materializa
en la sala Cronopios del Centro Cultural Recoleta con el titulo de Notas sobre el tiempo. El tiempo
como escenario (2001). La obtencién de la Beca Guggenheim le permite llevar adelante esta megaex-
posicion compuesta por grandes videoinstalaciones sincronizadas que invaden el recinto con un
nivel de sofisticacion tecnolégica inédito hasta entonces. Casi todas las resenas de la época desta-
can este aspecto.® No obstante, en buena medida, el objetivo de la propuesta es bastante simple:
hacer colisionar diferentes tipos de temporalidades con el fin de poner de manifiesto la complejidad
del temay reflexionar sobre sus efectos sobre la vida contemporanea.

Las unidades que componen la exhibicion plantean conflictos especificos. Una de ellas con-
fronta cuatro videos, cada uno con un time code® sobreimpreso y una temporalidad diferente: unos
pies que esperan impacientes, otros que corren de un lado a otro o suben y bajan escaleras sin
descanso, el placido movimiento de un mar visto desde las alturas, el violento chisporroteo de la
lluvia que impacta sobre una superficie firme. En otro sector, seis pantallas'® exhiben imagenes de
la lluvia cayendo en un entorno enmarcado por pivotes de concreto, sobre las cuales transita una
suerte de agujero negro que eclipsa todo rastro de representacion -y, con ella, todo vestigio de
tiempo referencial-. En un monitor, nueve pares de piernas desnudas repiten movimientos nervio-
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wholly different insofar as geared to the present, to what's in course now, to continuity. The next
step would be the choice of the medium most befitting a time that is, in this work, sheer unfolding.
The artist states in an interview:

It was in 1998, when | was working on a series of pieces on paper and steel, that
| began to feel that the moving image was necessary in my work. The idea in
those works was to signal, through the image, one of time’s twofold traits,
mainly how it leaves traces and, in the same action, erases them. | was interes-
ted in the way that characteristic of time acts on memory and on objects.®

Rivas's first video works emerged naturally from her previous explorations. These are images
of the rain and of the sea moving gently over the sand, making its way in and out of the coast. The
water in these works is shown in the two basic spatial directions, the vertical and the horizontal, to
evidence the visual starting point. Due to the use of close-ups, it is impossible to identify the con-
texts where these actions—here dislocated and abstract—are taking place.

The images are devoid of any narrative; they induce a hypnotic state of waiting for some-
thing that never happens and produce an effect of time stretched out. In that sense, the decision to
delve into the dimension of time, eschewing any reference to a precise chronology, was extremely
sound. At the same time, the movement in the works is rhythmic, if only in the visual field. The vid-
eos do not construct a rhythm of their own; they are, rather, contemplative, expectant, laconic.

Thanks to the success of those first experiments, the artist pursued this path. An important
next step would be including the human figure—wholly absent from her earlier works. That step
brought with it a considerable problem: after all, water, even if tied to some sort of event, is in and
of itself timeless, while human beings are not. To include a person means to choose a gender, an
ethnicity and age, a mode of behavior, and so forth, which might direct attention to a specific con-
textual’ or historic sign.

Ultimately, a young woman would be the figure chosen, someone who could be interpreted
as the artist’s alter ego. But to avoid precise indicators of time, Rivas shows only her bare feet per-
forming actions that denote stillness, indecision, impatience, speed, uncertainty, urgency. These
humanized measures of time bound to vital existence and emotions contrast with the indifferent
circularity of natural rhythms.

With all of these tools, Silvia Rivas embarked on an ambitious project for the Cronopios gal-
lery of the Centro Cultural Recoleta. It was thanks to a Guggenheim Fellowship that she was able to
produce that megaexhibition entitled Notas sobre el tiempo. El tiempo como escenario (2001). The
show featured large synchronized video installations that invaded the venue with a level of techno-
logical sophistication without precedent at the time—an aspect of the event that did not go unno-
ticed by the reviews.® Notwithstanding, the purpose of the proposal was quite simple: to cause colli-
sions between different sorts of time in order to evidence the complexity of time itself and to reflect
on its effect on contemporary life.

The exhibition’s sections formulated specific conflicts. One of them consisted of four vid-
eos. A time code is superimposed on all of the videos, but each one has a different temporality: a
pair of feet waiting impatiently; others running from side to side or going up and down stairs tire-
lessly; the calm swaying of the sea viewed from above; and the violent crackle of rain hitting a firm
surface. In another section, six screens®showed images of rain falling in a setting framed by con-
crete columns above which a sort of black hole lingers, obscuring any trace of representation and,
with it, any vestige of referential time. In a monitor, nine pairs of bare legs repeat movements nerv-
ously without going anywhere. Monumental projections of the sea tinted red to suggest oceans of
blood; an image that seems, at times, to suggest the continuous flow of life and, at others, some-
thing slightly uncanny.

One striking element that first appeared in Silvia Rivas’s work in this show is sound. The gal-
lery was flooded with the sound of the crashing of the sea and the tapping of drops of rain hitting
the ground in a powerful sound environment that accompanied viewers as they made their way
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sos sin desplazarse de su lugar. Algunas proyecciones monumentales del mar han sido tefidas de
rojo simulando océanos de sangre; una imagen que a veces pareciera sugerir el continuo fluir de la
vida, y otras, introducir algunas notas siniestras.

Otro de los aspectos impactantes y que aparece por primera vez en la obra de Silvia Rivas
es el sonido. El estruendo del mar, el repiqueteo de las gotas de lluvia al golpear contra el suelo
inundan la sala, configurando una ambientacién aural contundente que acompana al espectador en
su recorrido por las instalaciones. Su presencia permanente causa incluso un poco de agobio, una
sensacion fisica sobre el cuerpo que contrasta con la virtualidad de las imagenes.

De hecho, ésta es la primera exposicion de Rivas sin un solo objeto, el resultado de una deci-
sion osada para una artista que durante muchos anos habia depositado en los materiales una parte
importante de su planteamiento poético. Una decisién, de hecho, de la cual ya no hay vuelta atras.

LA DIMENSION HUMANA

La exposicion en el Centro Cultural Recoleta tiene lugar en un afo muy significativo para la
historia argentina. En diciembre, una brutal crisis econémico-financiera cambia la fisionomia del
pais, desatando uno de los conflictos politico-sociales mas graves de los Ultimos tiempos." Su
impacto sobre la gente deja huellas dolorosas, tanto para quienes lo sufren como para quienes son
testigos de sus atroces consecuencias.

En este contexto, las acciones de los personajes que pueblan los videos de Silvia Rivas se
tornan cada vez menos abstractas. En Llenos de esperanza (2003), la instalacion con la cual participa
de la VIIl Bienal de La Habana, una mujer aparece en diferentes poses que denotan encierro y resis-
tencia —ejerciendo fuerza sobre una pared, expandiéndose dentro de un espacio limitado, etc.— al
lado del registro de un viento incesante que doblega la frondosa copa de un é&rbol. Las imégenes
que antes desataban disquisiciones mas bien genéricas o metafisicas adquieren ahora la significa-
tividad de la metafora. En sus notas sobre el video Insomnio (2004), realizado casi de manera para-
lela,'? la artista declara:

El cuerpo es el limite y este limite es lo unico cierto.
Son momentos vacios. No hay acontecimiento alguno, todo es circunstancia.
Como en las horas de insomnio, no hay mojon que dibuje un trayecto."

El protagonismo que va adquiriendo el cuerpo como eje de unos conflictos existenciales
que se van haciendo carne encuentra la resolucion perfecta cuando Rivas comienza a trabajar con
actores pertenecientes al Centro Cultural Puertas al Arte, dependiente de la fundacién Crear Vale la
Pena. Estos actores, provenientes de zonas marginales y en emergencia del norte del conurbano
bonaerense, aportan una corporalidad muy concreta, situada, que contrasta con la figura de la mujer
sin identidad' que llevaba adelante las acciones de los videos anteriores.

Por otra parte, con ellos aparece también la nocién de grupo, que extiende las reflexiones
desde el ser humano hacia lo social, 0, en todo caso, hacia la humanidad en su conjunto. Aunque
Rivas procura, con frecuencia, relativizar las improntas histéricas para proyectar sus trabajos hacia
el terreno filosofico, éstas son ahora mucho menos disimulables —se perciben, por ejemplo, en los
rostros, las actitudes corporales y la vestimenta de los performers-. Incluso, a medida que va pro-
gresando la interrelacién creativa, comienzan a surgir algunos contextos que anclan las obras defini-
tivamente a un entorno comunitario y/o epocal més definido.

El primer resultado de esta colaboracién se exhibe en el Museo de Arte Moderno de Buenos
Aires con el titulo de Todo lo de afuera (2004). Se trata de una instalacién en dos instancias que
contrapone dos situaciones bien heterogéneas: en el descanso de la escalera de acceso a la sala,™
un grupo de televisores emite las imagenes de unos ojos abiertos que, por diferentes motivos, no
logran ver;'® dentro de ella, tres proyecciones muestran a sendos grupos de personas entrelazadas
e interactuando entre si, en una suerte de danza letargica cuya finalidad se manifiesta incomprensi-
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through the installations. The inescapable sound was even somewhat oppressive, producing a bod-
ily sensation that contrasted with the virtuality of the images.

This was Rivas's first show without a single object—a bold decision for an artist who, for
many years, had entrusted much of her poetic formulation to materials. A decision that would prove
irreversible.

THE HUMAN DIMENSION

Rivas’s show at the Centro Cultural Recoleta took place during an important year in Argentine
history. In December, a severe economic-financial crisis gripped the country, unleashing one of the
worst sociopolitical conflicts in recent times.' The crisis’s painful impact was felt not only by those
who directly suffered from it, but also by those who witnessed its dreadful consequences.

In that context, the actions of the characters in Silvia Rivas's videos grew less and less
abstract. In Llenos de esperanza [Full of Hope] (2003), the installation she submitted to the VI
Havana Biennial, a woman appears in different positions that suggest confinement and resistance
(she is pushing a wall, stretching in a confined space, etc.); an adjacent image shows wind lashing
relentlessly against a leafy tree top. Images that had once given rise to generic or metaphysical dis-
quisitions took on a metaphorical significance. In her notes on the video /nsomnio [Insomnia] (2004),
produced at almost the same time,'" the artist writes:

The body is the limit and that limit is the only certainty.
Empty moments. Nothing at all happens, only circumstance.
Like in sleepless hours, there are no milestones to draw a path.?

As the body grew more and more important in Rivas's work as the center of existential conflicts
made flesh, it was opportune that she began working with actors associated with the Centro Cultural
Puertas al Arte, part of the Crear Vale la Pena foundation. The corporality of those actors, who were
from the slums and shantytowns to the north of Buenos Aires, was concrete and located, as opposed
to the figure of the identity-less woman'® performing actions in her earlier videos.

The actors also brought the notion of the group, extending reflections from the individual
human being to the social or to humanity as a whole. If, insofar as Rivas's work addresses philo-
sophical concerns, the presence of specific historical circumstances tends to be relative, history
began, with these works, to make itself felt patently; it is on the faces, in the physical stances, and
in the clothing of the performers. As the creative interchange between the artist and the actors pro-
gressed, the works became rooted in specific community and/or historical contexts.

Todo lo de afuera [Everything out There] (2004), the first fruit of this collaboration, was exhib-
ited at the Museo de Arte Moderno de Buenos Aires. The work was an installation in two instances
that contrasted two markedly different situations: on the landing of the stairway leading to the gal-
lery,’* a group of television sets showed images of open eyes that, for a variety of reasons, could
not see;'® in the gallery itself, three projections showed three groups of people, their bodies inter-
twined, interacting in a sort of lethargic dance performed for unfathomable reasons. The pace of the
bodies’ movements varied from very slow to very quick. The absence of color drew attention to the
actions—performed tirelessly in a dense and endless loop—rather than to the details. The sound
atmosphere entailed an asynchronous confluence of breathing and moaning. Texts on the walls stat-
ing, for instance, “Everything from the outside is query, imprecise object, vague desire” and “Some-
times one is condemned to play the game endlessly” provided a framework. The artist writes in her
notes on the installation:

A closed eye is seen within another closed eye that tries to open. Try as it might,

everything outside inevitably remains outside. Inside are desire, sobs, the crack-
ling of anxiety, and a consoling song ... The contact between one body and the
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ble. EI movimiento de los cuerpos se despliega a diferentes velocidades: a veces ralentizado; otras,
acelerado. La ausencia de color ubica el énfasis en los acontecimientos y desvia la atencion de los
detalles. Las acciones se desarrollan incansablemente, en un /oop que les otorga densidad y las
torna infinitas. La atmdsfera sonora estd compuesta por una confluencia asincrénica de respiracio-
nes y gemidos. En las paredes de la sala, algunos textos enmarcan los sucesos: “Todo lo de afuera
es interrogante, objeto impreciso, deseo difuso” y “A veces la condena es jugar el juego indefinida-
mente”, reza un par de ellos.

Dentro de un ojo cerrado se ve otro ojo cerrado —describe la artista en sus notas
para la instalacion— que intenta abrirse sin lograrlo. A pesar de la insistencia en
el intento, todo lo de afuera, irremediablemente, queda afuera. Adentro estan
el deseo, el llanto, el crepitar de la ansiedad y una cancion de consuelo [...] El
contacto de un cuerpo con el otro es el unico referente; no hay entorno confia-
ble, el equilibrio es precario, la superficie de sustento te abandona, el otro te
suelta. La fuerza de gravedad se esconde en algun lado y el ancla es el conflicto.
A veces, el Unico fin de los gestos es llenar espacios muertos."”

Pequeno acontecimiento (2005), una videoinstalacién presentada en el Espacio Fundacion
Telefénica,'® incluye a los mismos personajes, pero en una actitud por completo diferente. Aqui se
los ve de frente, observan al espectador, establecen un didlogo visual con él, aunque sea mudo y
momentaneo. En esta oportunidad, la artista decide incorporar imagenes de un contexto urbano,
que no solo establecen un contrapunto con los grupos, sino que también introducen un elemento
narrativo. En forma intercalada, los cuerpos dan paso al registro de unas calles contaminadas con
basura, restos del consumo desmedido de un sabado por la noche que deja sus huellas sobre la
ciudad recién despierta de la jornada posterior. Un desfase sonoro confunde el audio de la fiesta
sabatina con los pasos de un caminante que transita a través de los residuos; pasado y presente,
sincronia y asincronia conviven para alimentar la imaginacion del visitante.

Todo es contrapunto entre estas fisonomias pegadas a un fondo carente de refe-
rencias espaciales —-comenta la artista- y el transitar de un caminante que regis-
tra sumariamente con la mirada vuelta al piso los vestigios de un barullo ajeno.
Por un lado, un paisaje que no alberga otra cosa que lo inservible, escenario de
lo trivial, una superficie que no alcanza la jerarquia de “lugar”; por el otro, la pre-
sencia contundente de un rostro, de un sujeto y su individualidad como unico
lugar posible.™

Los trabajos en colaboracion con los actores de Puertas al Arte incluyen, ademas, los videos
Instantaneas, Horizonte partido |y Horizonte partido Il (2006), y la serie fotografica Tiny Events
(2006).2° En ambos casos, la superposicion de diferentes capas de iméagenes define el plantea-
miento estético general. En los videos, el tiempo habilita que los planos puedan aparecer, solaparse,
permanecer, desaparecer, etc., e incluso que el sonido funcione como un plano mas de la composi-
cion. Las fotografias recurren a la sectorizacién visual y a las veladuras que produce la acumulacion
de papeles transparentes sobre ellas. En todos los casos, los protagonistas son nifos y adolescen-
tes que visten remeras blancas; en los videos, éstos alzan y bajan la mirada sin cesar. Una lluvia
de pétalos rojos se repite igualmente en fotografias y videos; para la artista, ella constituye un ele-
mento simbdlico y un factor de extranamiento que sefala realidades ajenas. Los pétalos reaparecen
poco tiempo més tarde en un par de videos dedicados al paisaje (Almitas, 2008, y Migrantes, 2008-
2009, de la serie Paisaje a definir, 2008-2009).

En febrero de 2007, Silvia Rivas interviene la fachada del Circulo Militar, ubicado frente a la
plaza San Martin,? con los cuerpos de sus performers. El ambito se demuestra ideal para conti-
nuar con los lineamientos conceptuales de estas piezas. En los alrededores —principalmente hacia la
calle peatonal Florida— se despliega uno de los centros neuralgicos del consumo portefo. Sobre los

INSTANTES INAPREHENSIBLES

8



other is the only point of reference; there is no trustworthy environment, balance
is shaky; the supporting surface forsakes you and the other lets you loose. The
pull of gravity lies hidden somewhere and the conflict is the anchor. Sometimes
the sole aim of gestures is to fill voids. '®

Pequeno acontecimiento [Minor Event] (2005), a video installation exhibited at Espacio Fun-
dacion Telefonica,'” featured the same characters but in an entirely different attitude. Here they are
seen head-on looking at the viewer, establishing a visual dialogue—no matter how mute or fleet-
ing—with him or her. For this work, the artist included images of an urban setting that not only
contrast with the groups, but also add a narrative element. Images of bodies are mixed with images
of streets polluted with the remains of a Saturday night's excesses scattered over the surface of
the waking city. The audio mixes the sound of Saturday’s party with the sound of someone walking
through the trash. Past and present, synchrony and asynchrony, come together to feed the viewer's
imagination.

Everything is counterpoint between these physiognomies against a background
with no spatial references and the passage of a walker who glances down at the
mess left by somebody else. On the one hand, a landscape that holds only use-
less items, setting for the trivial, a surface that is not important enough to be a
“place”. On the other, the powerful presence of a face, of a subject and indivi-
duality as the only place possible."

Other works in collaboration with the actors from Puertas al Arte include the videos
Instanténeas [Snapshots], Horizonte partido | [Broken Skyline 1] and Horizonte partido I/ (2006), and
the series of photographs Tiny Events (2006)."° In the videos and in the photographs, the aesthetic
is, in general terms, determined by superimposed layers of images. The use of time in the videos
allows shots to appear, overlap, remain, vanish, and so forth; the sound operates as another shot in
the composition. The photographs divide vision into sectors and have a glaze effect due to layers of
transparent paper placed over the image. The protagonists in all the works are children and teenag-
ers wearing white t-shirts; in the videos, they look up and down incessantly. A rainfall of red petals
appears in both the photographs and the videos—a symbolic element, in the artist’s view, and a
means of defamiliarization that signals divergent realities. Petals would appear a little later in a few
videos on the landscape (Almitas [Little Souls, 2008] and Migrantes [Migrants, 2008-2009], from
the series Paisaje a definir [Landscape to Be Defined], 2008-2009).

In February 2007, Silvia Rivas did an intervention on the facade of the Circulo Militar, located
on Plaza San Martin?in downtown Buenos Aires, which made use of her performers’ bodies. The
setting was ideal to furthering the conceptual lines she had been exploring; the area—located near
Florida Street, a walking street—is one of the centers of Buenos Aires consumerism. The faces of
these individuals on the giant walls of the elegant French-style palace provoked a visual short cir-
cuit. They started out with their backs to the street and then turned around, looking to the far side
of the plaza in the distance. Beyond Retiro train station—point of departure for the train to Beccar,
the neighborhood on the outskirts of the city where the Centro Cultural Puertas al Arte is located—
lie the shantytowns known as Villa 37 and Villa 37 bis. The meaning of the intervention that took
place before passersby, in silence and often unbeknownst to them, was completed by vision cast
towards a hidden—perhaps, concealed—area of marginality in Buenos Aires.

THE RETURN OF METAPHOR
After that very fruitful period of production with the group of actors, Silvia Rivas began pur-

suing on a more restricted and intimate body of work. She left aside, if only for a time, large-scale
video projections to create graphic and photographic compositions that resume the research into
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muros del elegante palacio de estilo francés, los rostros de estas personas generan un cortocircuito
visual. Comienzan de espaldas y se dan vuelta, observando a la distancia, hacia el extremo opuesto
de la plaza. Alli, méas alla de la estacion de trenes de Retiro —una de las vias de acceso a Beccar, el
lugar en el cual se ubica el Centro Cultural Puertas al Arte—, se encuentran las villas 31y 31 bis. Esa
conexion a través de la mirada con un sector oculto —o, mas bien, ocultado— de la marginalidad de
Buenos Aires completa el sentido de la intervencion que se desenvuelve, inadvertida y silenciosa,
ante los ojos de los eventuales transeuntes.

EL RETORNO DE LA METAFORA

Tras un periodo de trabajo muy productivo junto al grupo de actores, Silvia Rivas se vuelca
hacia una obra més acotada e intima. Deja de lado, por un momento, las grandes proyecciones de
video, y se orienta hacia la creacion de composiciones graficas y fotograficas, retomando las inves-
tigaciones sobre transparencias y veladuras de Tiny Events. Al mismo tiempo, se va separando de la
figura humana y comienza a otorgar cada vez mayor protagonismo a ciertos objetos de la vida coti-
diana, los cuales adquieren un caracter decididamente simbalico.

En Layers (2007-2009) se resumen todas estas blUsquedas. La serie estd integrada por foto-
grafias obturadas con impresiones sobre papel vegetal y pequefos recortes insertos con alfileres,
que generan una enganosa sensacion de volumen o de realidad adherida. Cuando hay cuerpos
humanos, éstos suelen aparecer obstruidos por pétalos de flores o algin otro objeto. Pero, con
mayor frecuencia, las fotografias muestran espacios hogarefos interiores, puertas y ventanas atra-
vesados por una iluminacion que proviene de algun exterior al que no podemos acceder. Sobre ellas
se superponen las capas de papel vegetal a la manera de cortinas, y, muchas veces, la figura de una
mosca —aislada o junto a muchas otras iguales a ella— perfectamente recortada y sujeta con un alfiler
a pocos milimetros de distancia de la imagen, lo cual produce sombra y un marcado efecto de rea-
lismo. Hay aqui un juego con la representacién que recuerda, en alguna medida, la obra plastica de
los noventas. Pero los materiales y los medios son otros; son mucho mas tecnolégicos y actuales.

La mosca mencionada en el parrafo anterior da un nuevo impulso al derrotero tecnoldgico
de Silvia Rivas. No solo porque serd el eje de su produccién electronica posterior sino, ademas,
porque abre el camino a la exploracion de una nueva linea de pesquisa: la hiperrealidad de los
medios digitales.

Esto sucede con la presentacion de Zumbido. Contemporaneo 26 (2010), una exposicién rea-
lizada en el Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires con curaduria del brasilefio Franklin
Espath Pedroso. La muestra est4 compuesta por dos videoinstalaciones y un dibujo en grafito sobre
papel de grandes dimensiones. En las primeras, unas manos femeninas intentan infructuosamente
acallar a una mosca que se multiplica hasta conformar un mosquerio inmanejable; el dibujo exhibe
los rastros de las dinamicas entre la performery el animal virtual. El sonido cumple un rol fundamen-
tal, al reproducir los golpes de las manos y el insoportable zumbido en un volumen intenso y pene-
trante que no deja indiferente a ningun espectador.

Las videoinstalaciones definen espacialidades contrapuestas que introducen al publico en
dos situaciones bien diferenciadas. Una de ellas Zumbido [dindmicas] (2010), se despliega sobre
una pantalla blanca extendida, en un ambiente igualmente blanco y muy iluminado por el reflejo de
la proyeccién; la otra Zumbido [trama incesante] (2010), se ubica en un lugar oscuro, dentro del cual
la pantalla desaparece y el espectador queda subsumido por la sensorialidad audiovisual. La primera
posee una narrativa evidente que se repite de manera ciclica: unas manos intentan apartar y luego
matar a una mosca; cuando lo consiguen, surge un enjambre méas molesto aln que se va disper-
sando hasta dejar solo al insecto original para que la trama vuelva a reproducirse. La segunda exhibe
una coreografia continua de manos y moscas, sin principio ni final aparentes.

Zumbido exacerba el poder de la metafora en tanto, estrictamente hablando, no retrata nin-
guna realidad existente fuera del entramado electronico. Las moscas representan algo que esté
més alla de ellas. Segun la artista,
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transparency and glazes found in Tiny Events. She also veered away from the human figure to focus
more and more on certain everyday objects that take on a decidedly symbolic character.

Layers (2007-2009) epitomizes all of these concerns. The series consists of photographs cov-
ered with prints on vegetable paper with cutouts pierced with pins that give a deceptive sense of
volume or of an inserted reality. VWWhen human bodies appear, they are obstructed with flower petals
or some other object. Most of the works in this series, though, show domestic interiors, doors and
windows pierced by light that comes from an exterior that we cannot see. On top of the images are
layers of vegetable paper that act like curtains; often the perfect figure of a fly—either alone orin a
group of like specimens—is pinned just a few millimeters from the image, casting a shadow and
producing a strikingly realist effect. The interplay of representation in these works is reminiscent of
Rivas’s work from the nineties, but now the materials and means are different, more technological
and contemporary.

That fly gave new vigor to technology in Silvia Rivas’s work, not only because it would be the
cornerstone of her later electronic production, but also because it would make way for her explora-
tion into a new line of inquiry: the hyperreality of digital media.

The exhibition Zumbido. Contemporaneo 26 [Contemporary 26] (2010), curated by Brazil-
ian curator Franklin Espath Pedroso and held at the Museo de Arte Latinoamericano de Buenos
Aires, consisted of two video installations and a large-format graphite drawing on paper. In the video
installations, a pair of female hands tries in vain to silence a fly that turns into a wayward swarm of
flies; the drawing shows traces of what happened between the performer and the virtual animal.
The sound track plays a fundamental role in this work, reproducing the blows of the hands and the
unbearable buzzing at a high volume that no viewer can ignore.

The video installations made use of opposing spatialities that immersed the audience into
two starkly different situations. One of them—Zumbido [dindmicas] [Buzzing (Dynamics)], 2010—
was displayed on a long white screen in a room also white—and intensely lit by the reflection of
the projection; the other—Zumbido [trama incesantel [Buzzing (Incessant Frame)], 2010—was
projected in a dark space into which the screen disappeared and the viewer became engulfed by
the audiovisual sensoriality. The clear narrative of the first work repeats cyclically: a pair of hands
attempts to trap and then kill a fly; when it manages to do so, a swarm more bothersome than the
individual specimen appears and then disperses until the original insect is left alone and the situ-
ation repeats. The second video shows an endless choreography of hands and flies with no clear
beginning or end.

Zumbido challenges the power of metaphor in a strict sense insofar as it does not depict
any reality that exists beyond its electronic support. The flies represent something that lies beyond
them. The artist explains:

[Zumbido stages] the tenacious struggle against that which can be defeated or
mastered fleetingly, if at all. *'

A few years later, a second version of the show, with a few more works, was held at the
Museo Municipal de Bellas Artes Juan B. Castagnino in Rosario under the title Zumbido / Odisea
invisible (2014); the curator this time was Horacio Zabala. The exhibition in Rosario included a num-
ber of graphite drawings on paper and the artist did an intervention in graphite on the walls of one
of the museum'’s galleries, just as she had done the year before at the Fundacion PROA in the
framework of a show curated by Olga Martinez.?? In an earlier text on Silvia Rivas's work that was
reprinted on the occasion of the show, Zabala assures:

Zumbido is the result of an exploration of the intensification of certain emotional
ties affecting human beings by virtue of the simple fact that they are not alone in
the world. Calm as absence of disturbance by annoying or perilous external phe-
nomena is neither enduring nor easy to come by. %
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[Zumbido escenifical la tenacidad de luchar contra aquello que, en caso de
poder vencer o dominar, lo sera solo en forma transitoria.?

Algunos anos mas tarde, la exposicion se reinstala —con algunos agregados— en el Museo
Municipal de Bellas Artes Juan B. Castagnino de la ciudad de Rosario, con el titulo de Zumbido /
Odisea invisible (2014) y curaduria de Horacio Zabala. Aqui se incorporan varios dibujos en grafito
sobre papel y la artista realiza una intervencion con el mismo material sobre las paredes de una de
las salas —como lo habia hecho el afo anterior sobre los muros de la Fundacion PROA, en el marco
de una muestra curada por Olga Martinez—.2® En un texto previo sobre la obra de Silvia Rivas que se
reimprime para esta ocasion, Zabala asegura:

La obra Zumbido es el resultado de una exploracion a propdsito de la intensifi-
cacion de algunos vinculos emocionales del ser humano con respecto al simple
hecho de no estar solo en el mundo. La tranquilidad entendida como ausencia
de perturbacion debida a fendmenos exteriores molestos o riesgosos no es
duradera ni facil. %

La muestra de Rosario incluye, ademas, varias pantallas individuales de dimensiones varia-
bles, con diferentes situaciones protagonizadas por la misma mosca, mas la videoinstalacion Dano
inminente (2014), que constituye una suerte de bisagra entre esta serie y los trabajos por venir. En
ella, Rivas recurre al género pictérico de la naturaleza muerta para retratar un ambiente doméstico
sereno, estatico, en el cual se observa un plato sobre un mantel, y que solo es perturbado por el
zumbido amenazante de una mosca que nunca se ve en laimagen. La accién frenética de los videos
anteriores da lugar aqui a la pura calma. Con ella reaparece el tiempo expandido de las primeras
videoinstalaciones. Si bien la amenaza genera cierta tension, también es cierto que la duracion se
vuelve palpable e introduce al espectador en un estado contemplativo de fuerte carga emocional.

LA SUSPENSION Y EL DESEO

En su busqueda continua de materiales y soportes innovadores, Silvia Rivas descubre unas
pantallas que poseen un marco de metal muy fino, casi imperceptible, que le permiten exhibir
videos a la manera de pinturas en movimiento. La aparicion de una referencia al género de la natu-
raleza muerta en Dano inminente no es casual. De hecho, abre el camino a la reaparicion del mundo
natural como eje de un nuevo conjunto de producciones en las cuales la artista reflexiona sobre los
paraisos posibles al habitante de las metropolis contemporaneas.

Con el titulo de Pequenos paraisos ensamblados, de la serie Paraisos (2014-2015), Rivas
desarrolla una serie de pequenas videoinstalaciones compuestas por pantallas de 12 pulgadas, plan-
tas, rocas, maderas, ventiladores minusculos y otros objetos, ubicados sobre elegantes mesas alar-
gadas o repisas.

Estos paraisos son pequefas ambientaciones que reconstruyen un paraje natural con pie-
dras, vegetacién y aire. Las pantallas introducen el agua y la tierra, y algin movimiento sutil que
dialoga con el producido por los ventiladores diminutos. En conjunto ocasionan una sensaciéon de
placidez, pero de una placidez escasa. Para la artista, representan esos pequenos edenes a los
que podemos aspirar como habitantes urbanos, espacios minusculos, contenidos y casi clandes-
tinos, que son cada vez més extrafos a la experiencia de la vida metropolitana y sus ofertas de
placer electronico.

El imaginario de la naturaleza conecta estas piezas con las obras plasticas de los noventas.
No solo por el retorno del agua vy la tierra, sino, principalmente, porque en ambos casos el marco
natural sirve como punto de partida para una reflexién sobre la existencia y su acontecer en el
mundo. La preocupacion existencial —y hasta metafisica— se profundiza en los trabajos inmediata-
mente posteriores, cuando reaparece la figura humana como hilo conductor de la reflexion poética.
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The show in Rosario featured as well a number of individual screens of different size showing
a variety of situations involving the fly, as well as the video installation Dano inminente [Imminent
Harm] (2014), which acted as a sort of threshold between the series with the fly and the works to
come. In it, Rivas looks to the still life genre to depict a calm and unchanging domestic setting with
dish on tablecloth disturbed only by the threatening buzzing of a fly that is never seen. The frenetic
action of the earlier videos makes way here for perfect calm. This work returns to the expanded
time of Rivas's first video installations. While the sense of a threat generates a certain tension, the
duration of the video is palpable and puts the viewer in a highly emotional contemplative state.

SUSPENSION AND DESIRE

In her incessant search for new materials and supports, Silvia Rivas discovered screens with
metal frames so narrow they are almost imperceptible; these allowed her to exhibit videos like
paintings in motion. It was not by chance that the still life genre appeared in Dano inminente. It
made way for the reappearance of the natural world as the cornerstone of a new body of work in
which the artist reflects on potential paradises for the inhabitants of contemporary metropolises.

Pequenos paraisos ensamblados [Little Assembled Paradises], from the series Paraisos
(2014-2015), is a series of small video installations on twelve-inch screens showing plants, rocks,
pieces of wood, small fans, and other objects placed on long and elegant tables or shelves.

These “paradises” are small constructed environments that, with stone, vegetation, and air,
reassemble a natural setting. The screens show water and earth that move gently in a dialogue with
the motion caused by the small fans. While the combination produces a sense of calm, it is scarce.
For the artist, these small paradises are the only ones to which we as city dwellers can aspire; small
and delimited—almost clandestine—spaces more and more foreign to the experience of urban life
with its vast supply of electronic pleasures.

In their imaginary of nature, these pieces are tied to the artist's works from the nineties. They
return to the water and earth of the earlier works but, mostly, they also envision the natural setting
as the basis for reflection on existence and its unfolding in the world. The existential, or even met-
aphysical, concern in these works is taken further in the works that came immediately after, when
the human figure reappears as what binds together poetic reflection.

This is the case in Momentum (2015), a series in progress exhibited, thus far, in two spaces
simultaneously: the Centro de Arte Contemporédneo at the Museo de la Universidad Nacional de
Tres de Febrero, located in the former Hotel de Inmigrantes in Retiro,?* and Rolf Art gallery.

Momentum - Demora [Momentum - Delay] (2015) formed part of a show on the issue of
immigration curated by Diana Wechsler.?® For that occasion, Rivas installed a vertical screen at the
edge of a room in the middle of which she placed on the floor a group of elevated porcelain floor
tiles, some of them broken, in a sort of incomplete floating floor. On the screen, a woman performs
a minimal gesture that ends in indecision on whether or not to take a step forward.

The work is inspired on the history of the Hotel de Inmigrantes and the stories of the individuals
who passed through it, on the lives of immigrants past and present who must decide to leap into the
unknown to lead their lives in more auspicious contexts. As the artist states in a text written for the
occasion:

Each archival story speaks of taking the leap into the void, into time, taking that
leap as a way of beginning. It is in vain that we try to control the course of our
lives. Perhaps it is only in that vertiginous instant prior to any outcome, in that
sense that perhaps tomorrow we will wake up in the air, that our potential is
manifested as experience.?

The entire series is based on that feeling of uncertainty that comes before an important deci-
sion is made or step taken, an act that means leaving a prior state of security behind. Time becomes
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Esto acaece en la serie Momentum (2015), todavia en proceso, que hasta ahora se ha pre-
sentado principalmente en dos espacios, de manera casi simultdnea: el Centro de Arte Contempo-
raneo perteneciente al Museo de la Universidad Nacional de Tres de Febrero —ubicado en el antiguo
Hotel de Inmigrantes de Retiro—-y la galeria Rolf Art.

Su primera presentacién, Momentum - Demora (2015), forma parte de una muestra sobre
el tema de la inmigracién curada por Diana Wechsler.?® Aqui, Rivas instala una pantalla vertical en el
borde de una habitacién, y en el medio de ésta, sobre el suelo, ubica un conjunto de baldosas de por-
celana elevadas, algunas de las cuales se encuentran visiblemente rotas, conformando una especie
de piso flotante incompleto. En la pantalla, una mujer realiza un gesto minimo que se frena en un acto
de indecision: la duda entre querer y no querer dar un paso hacia adelante.

Para la realizacion de esta pieza, la artista se inspira en la historia del lugar y en la de las per-
sonas que pasaron por él, en los relatos de los inmigrantes, pretéritos y actuales, que deben tomar
la decision de lanzarse a lo desconocido como una forma de llevar adelante sus vidas en contextos
més promisorios. Como sefala en un texto escrito para la ocasion:

Cada historia de archivo habla de saltar al vacio, saltar en el tiempo, saltar como
un comienzo. En vano intentamos controlar el decurso de nuestras vidas. Tal vez
nuestra potencia se manifieste como vivencia solo en el instante previo a cual-
quier desenlace, en la condicion de vértigo, en la sensacion de tal vez manana
despertar en el aire.”

Toda la serie se basa en ese sentimiento de incertidumbre propio del momento previo a la
toma de una decisién importante, a dar un paso significativo, al acto que supone dejar atras algun
estado de seguridad preexistente. El tiempo vuelve a cumplir un rol central como dimension en la
cual se concentran la intensidad del titubeo y el estupor ante el suceso inminente. Las acciones son
llevadas adelante por una mujer joven, vestida con ropas muy simples, y poseen un tratamiento que
altera sus gestos, tanto en duracién como en intencién.

En la exposicién Momentum (2015), realizada en la galeria Rolf Art con curaduria de Valeria
Gonzélez, se presentan tres piezas mas de la serie. En las tres, la misma mujer pone de manifiesto
distintos instantes de vacilacién por motivos que desconocemos, en un sinfin que dilata la tensién
dramética hasta limites insostenibles. Las palabras de Silvia Rivas son por demas claras a la hora de
referirse a cada una de estas obras:

En Retard (2015) se ve la imagen de una mujer dando un paso que no concluye
y su perfil grabado en marmol intenta fijar una conclusion, como se intenta
fijar un acontecimiento en la memoria [...] En Durée (2015), la mujer y su
mismo paso se repiten, en una secuencia de imagenes en las que un pequeno
retroceso, como un titubeo, se torna casi imperceptible. La tercera pieza es
Soltar-Caer (2015), un diptico en el que una mujer y ella misma se sueltan y
caen simultaneamente. Aqui la mira estd puesta en una accion, en un impulso
originario y su consecuencia, que se repite abrupta e indefinidamente. Soltar,
caer, soltar para dejar caer, soltar para precipitarse, precipitarse para abando-
nar, para liberarse, soltar para liberar, para liberarse, para abandonar y aban-
donarse. Un juego de infinitivos que se propone mostrar al presente como
desenlace posible.”’

Las acciones de la performer se llevan a cabo en ambientes neutros: una pequefa plataforma
blancay, a veces, paredes del mismo color. Nada distrae la atencién del gesto infinito que captura
la mirada aun sabiendo que nunca concluira. El instante se vuelve eterno y, con él, tanto el pasado
como el futuro se tornan inaprehensibles.
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a critical dimension once again in works that bring together faltering and astonishment in all their
intensity before that imminent event. The person taking the actions is a young woman dressed in
simple clothes; both the duration and intention of the actions she performs are altered in this work.

The exhibition Momentum (2015), curated by Valeria Gonzalez for Rolf Art gallery, featured
three pieces from that series. In them, the same woman expresses moments of hesitation for
unknown reasons in an endless stream that stretches out the dramatic tension, taking it to unsus-
tainable limits. What Silvia Rivas has to say about these works could not be clearer:

Retard (2015) shows the image of a woman taking a step endlessly, while the
image of her profile on the marble attempts to reach a conclusion, the way we
try to pinpoint an event in memory ... In Durée (2015), the woman and the step
repeat in a sequence of images where the small setback, the faltering, is almost
imperceptible. The third piece, Soltar-Caer [Drop-Fall] (2015), is a diptych in
which the two images show the same woman letting go and falling at the same
time. Focus is placed here on an action, on an initial impulse and its outcome
that is repeated abruptly and endlessly. Let go, fall, drop, let go to fall, fall to let
go, to release, let go to free and to let loose, to give way and to give over. An end-
less interplay that attempts to show the present as possible outcome. %’

The performer undertakes her actions in neutral settings, on a small white platform or against
also white walls. There is nothing to distract from the endless act that holds our gaze, even though
we know that that act will never come to an end. The instant becomes endless and, with it, both the
past and the future ungraspable.

THE CENTURY OF UNCERTAINTY

Silvia Rivas’s art has undergone considerable changes over the course of a twenty-year
period. While many of her concerns are constant—time as basic human dimension, the unstable
nature of reality and of the world, philosophical conflicts, art as space to stop and reflect—the way
those concerns appear and their nuances have shifted with each new body of work.

Rather than provide clear answers or formal solutions, these shifts in her work trace a path
of more and more penetrating questions. Like the figure in her recent videos, Rivas makes out a
horizon and, though she readies herself to head towards it, pauses for a prolonged moment—that
moment of existential limbo that divides the point of departure from the uncertain point of arrival.

Like those fearful before the advent of the twenty-first century, we have the sense that any-
thing could happen. Or nothing could happen. Silvia Rivas's art explores the potential of the dilemma
that reminds us that life is sheer contingency.
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EL SIGLO DE LA INCERTEZA

En el lapso de unos veinte anos, el trabajo de Silvia Rivas sufre transformaciones sustan-
ciales. Si bien muchas de sus preocupaciones se mantienen relativamente constantes —el tiempo
como dimension humana fundamental, la inestabilidad de la realidad y del mundo, los conflictos
filoséficos, el arte como espacio para la demora reflexiva—, lo cierto es que sus modos de aparicion y
sus matices van mutando con cada nueva produccion.

Estas mutaciones revelan un recorrido que, en lugar de cristalizar respuestas y soluciones
formales, va sembrando el camino de preguntas cada vez mas penetrantes. Como la protagonista
de sus ultimos videos, Rivas vislumbra un horizonte y se apresta a dirigirse hacia él, pero prefiere
demorarse en un instante prolongado; aquel que nos invita a concentrarnos en el limbo existencial
que se abre entre la certeza del punto de partida y la incertidumbre del punto de llegada.

Como crefan los que se aproximaban temerosos al siglo XXI, todo puede suceder. Pero tam-
bién puede que nada suceda. Las obras de Silvia Rivas exploran la potencialidad del dilema que nos
recuerda que la vida es pura contingencia.

INSTANTES INAPREHENSIBLES

16



INSTANTES INAPREHENSIBLES 17



"En muchos softwares programados durante el siglo anterior existia la costumbre de reducir la denominacion de los anos en las fechas
a los dos ultimos digitos, asumiendo que los dos primeros serfan 19. La llegada del 2000 implicaba la posibilidad de que aquéllos lo
tomaran como 1900, causando graves dafnos en los sistemas que los albergaban. A este riesgo se lo denominé Efecto Y2K.

2Hilos y capullos de seda, tierra, piedras, etc.

3Muchos de estos temas se plantean desde los titulos de las series, como Imagen y semejanza (1996-1997), Objetos semirreversibles
(1998), Sobre lo ajeno (1997).

4 Silvia Rivas, Museo Nacional Bellas Artes, 1998.

5Jorge Glusberg, “Incognitas eternas, reflexiones actuales”, en Silvia Rivas en el Museo Nacional de Bellas Artes (cat. exp.), Buenos
Aires, MNBA, 1998, p. 9.

8 Entrevista de Cristina Civale a la artista para la nota “A la caza de lo inasible”, Pagina/12, suplemento Las 12, Buenos Aires, 13/11/2015.
7 Siguiendo cierta moda interpretativa de finales de los noventas —la que destaca la perspectiva de los trabajos de Cindy Sherman, Nam
Goldin, Rebecca Horn, Louise Bourgeois o Annette Messager, entre otras—, Jorge Lépez Anaya califica la obra de Silvia Rivas exhibida
en el Museo Nacional de Bellas Artes como “escritura femenina”, estableciendo una relacion entre el agua y el liquido amnidtico:

“La produccién de Silvia Rivas también puede interpretarse desde lo que se ha llamado la ‘escritura femenina’. No es traicionar el sentido
de esas piezas senalar que, dado que el agua, elemento femenino por excelencia, refleja la confortable seguridad del Gtero materno, tal
vez los trabajos expuestos se refieran, sin desmedro de los otros sentidos, al espacio de lo femenino” (“Escritura femenina”, La Nacion,
Buenos Aires, 13/12/1998). De ahi que la eleccién de una mujer como protagonista de los videos podria considerarse, desde este punto
de vista, como un “signo epocal”.

8Muchos las comparan con las videoinstalaciones que estaban acaparando la atencion en la Bienal de Venecia ese mismo afho. Otro
aspecto curioso que acentua la apuesta tecnoldgica de esta exposicion es que el catdlogo se edita junto con un CD-ROM, algo poco
frecuente en esta época en la Argentina.

?La marca de un reloj digital que normalmente se utiliza en la edicién de videos.

°Que provienen de dos proyecciones subdivididas en tres pantallas cada una.

""En mi texto para el catdlogo de esta exposicion hay una curiosa referencia a la economia: “[las videoinstalaciones de Silvia Rivas]
desdenan las precisiones de la historia y las utilidades de la medida econémica del tiempo, para internarse en las profundidades de un
acontecer psicolégico” (Rodrigo Alonso, “Materia de tiempo”, en Notas sobre el tiempo. El tiempo como escenario [cat. exp.], Buenos
Aires, Centro Cultural Recoleta, 2001). Pero Fabian Lebenglik, en su critica para el diario Pdgina/12, remite de manera mas directa

a las politicas neoliberales del momento: “Mientras que la Argentina esté siendo disciplinada y sometida al tiempo Unico, continuo,
espasmaodico y vertiginoso de las cotizaciones online[...] el uso reflexivo de la tecnologia permite pensar el tiempo de manera bien
diferente al veloz en el que acttan, por ejemplo, los mercados que hoy mandan” (Fabian Lebenglik, “Todos los tiempos a un tiempo”,
Péagina/12, Buenos Aires, 1°/8/2001).

2 Junto a la coredgrafa Gabriela Prado.

'3 Silvia Rivas, notas inéditas sobre Insomnio, 2003.

4 La mujer nunca muestra su rostro, lo cual imposibilita su identificacion.

5La obra ocupd una sala experimental ubicada en el segundo piso, que hoy no existe.

'6 Asi los describe Florencia Malbrén: “En el descanso de la escalera que conducia a la sala fueron colocadas una serie de pantallas que,
a modo de predmbulo, reproducian ojos que observaban al espectador. Un ojo sin pupila se mantenia abierto sin parpadear dentro del
encuadre; en otro, el iris estaba bloqueado por una nube blanca y roja; varios ojos dentro de o0jos intentaban abrirse con obstinacién; una
catarata roja e intensa barrfa como lava con la imagen de un ojo cerrado” (Florencia Malbrén, “La mirada y el tiempo. El problema de la
percepcion en las videoinstalaciones de Silvia Rivas”, en Jornadas de Investigacion del Area de Artes del CIFFyH, Cérdoba, UNC, 2006).
7 Silvia Rivas, notas inéditas sobre Todo lo de afuera, 2004.

'8 Como parte de la exposicion Denegri/ Golder / Rivas. Videoinstalaciones (2015), curada por Laura Buccellato.

9 Silvia Rivas, notas inéditas sobre Pequeno acontecimiento, 2005.

20 Presentados en la Galeria Diana Lowenstein Fine Arts, Miami, 2007.

2'En el marco del programa Verano 2007, organizado por el Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires.

22 Entrevista de Cristina Civale, op. cit.

% La intervencion se tituld Odisea invisible (2013), y formé parte de la muestra De un tiempo a esta parte.

2 Horacio Zabala, "La reiteracion en la obra de Silvia Rivas”, en Zumbido (cat. exp.), Buenos Aires, Fundacién Alon, 2012.

% Migraciones en el arte contemporaneo, Centro de Arte Contemporaneo (MUNTREF), Buenos Aires, octubre-diciembre de 2015.

% Silvia Rivas, notas inéditas sobre Momentum - Demora, 2015.

?7 Entrevista de Cristina Civale, op. cit.
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"In much of the software programmed in the previous century, only the last two digits were used to refer to a year on the assumption
that the first two were always a one and a nine. The advent of the year 2000 brought the possibility that such software would read
2000 as 1900, potentially causing serious damage to the systems that housed them. This risk was called the “Y2K effect.”

2Silk threads and cocoons, earth, stones, etc.

¢Many of these topics are formulated in the very titles of the series, like Imagen y semejanza [Image and Likeness] (1996-1997),
Objetos semirreversibles [Semi-Reversible Objects] (1998), Sobre lo ajeno [About the Alien] (1996-1998).

4 Silvia Rivas, Museo Nacional de Bellas Artes, 1998.

5Jorge Glusberg, “Incégnitas eternas, reflexiones actuales,” in Silvia Rivas en el Museo Nacional de Bellas Artes (exhib. cat.), Buenos
Aires, MNBA, 1998, p. 9.

Interview by Cristina Civale with the artist for the article “A la caza de lo inasible,” Pdgina/12 newspaper, Las 12 supplement, Buenos
Aires, 11/13/2015.

7Following a mode of interpretation developed in the late nineties often used to address the perspective in the work of artists like
Cindy Sherman, Nam Goldin, Rebecca Horn, Louise Bourgeois, Annette Messager, and others, Jorge Lopez Anaya describes Silvia
Rivas's work exhibited at the Museo Nacional de Bellas Artes as “female writing,” establishing a tie between water and amniotic
fluid: “Silvia Rivas’s work can also be understood in terms of what has been called ‘female writing.” Given that water—the female
element par excellence—reflects the comfort and safety of the womb, it by no means betrays the meaning of these works to

point out that they refer to, among many other things, female space” (“Escritura femenina,” La Nacion newspaper, Buenos Aires,
12/13/1998). The choice of a woman as the central figure in the videos could be seen, from this perspective, as a “sign of the times.”
8Many have compared them to the video installations that were capturing public attention at the Venice Biennale that year. The
importance of the technological to this exhibition is evident as well in the fact that the catalogue came with a CD-ROM—something
that was not common in Argentina at the time.

?Due to two projections with three screens each.

My text for the catalogue to this exhibition makes reference to economy: “[Silvia Rivas's video installations] condemn the precisions
of history and the uses of economically measured time to delve into the depths of a psychological event” (Rodrigo Alonso, “Materia
de tiempo,"” in Notas sobre el tiempo. El tiempo como escenario [exhib. cat.], Buenos Aires, Centro Cultural Recoleta, 2001). In his
review for Pagina/12 newspaper, Fabidn Lebenglik makes more direct reference to the neoliberal policies of the moment: “While
Argentina is being disciplined and subjected to the single, continuous, spasmodic, and vertiginous time of online stock indexes ...
[Rivas's] reflexive use of technology allows us to engage time in a way very different from the speed that prevails in, for instance,
today's markets"” (Fabian Lebenglik, “Todos los tiempos a un tiempo,” Pdgina/12 newspaper, Buenos Aires, 8/1/2001).

" Along with choreographer Gabriela Prado.

"2 Silvia Rivas, unpublished notes on Insomnio, 2003.

®The woman never shows her face, so we can't identity her.

“The work was exhibited in a project room on the second level that no longer exists.

5 This is how Florencia Malbran describes it: “A series of screens were placed at the landing to the stairs leading to the gallery. In a
sort of prelude, they showed eyes looking at the viewer. An eye with no pupil looked out, unblinking, from the screen; in another, the
iris was covered by a white and red cloud; a number of eyes within eyes struggled to open; like lava, an intense red waterfall swept
away the image of a closed eye” (Florencia Malbran, “La mirada y el tiempo. El problema de la percepcién en las videoinstalaciones
de Silvia Rivas,” in Jornadas de Investigacion del Area de Artes del CIFFyH, Cordoba, Universidad Nacional de Cordoba, UNC, 2006).
16 Silvia Rivas, unpublished notes on Todo lo de afuera, 2004.

7 As part of the exhibition Denegri/ Golder / Rivas. Videoinstalaciones (2015), curated by Laura Buccellato.

'8Silvia Rivas, unpublished notes on Pequeno acontecimiento (Minor Event), 2005.

9Exhibited at Diana Lowenstein Fine Arts, Miami, 2007.

201n the framework of the program Verano 2007, organized by the Buenos Aires city government.

?!Interview with Cristina Civale, op. cit.

2The intervention, entitled Odisea invisible (Invisible Odyssey) (2013), formed part of the show De un tiempo a esta parte.

2 Horacio Zabala, “La reiteracion en la obra de Silvia Rivas,” in Zumbido (exhib. cat.), Buenos Aires, Fundacién Alon, 2012.

?*The Hotel de Inmigrantes was a building constructed near the Buenos Aires port to receive and provide services, including basic
health care and assistance finding employment, to the thousands of immigrants flooding into the country at the time.—Trans.

2 Migraciones en el arte contemporaneo, Centro de Arte Contemporaneo (MUNTREF), Buenos Aires, October-December, 2015.

26 Silvia Rivas, unpublished notes on Momentum - Demora, 2015.

27 Interview with Cristina Civale, op. cit.
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